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13, ru SAINT-GEORGES, PARIS (0°). 


Connais-toi à la Comédie-Française 


ü, quand et comment, dans quel- 
les conditions et à la suite de 
quelles circonstances M. Paul 

Hervieu a écrit Connaïs-loi, on en 
aurait en vain cherché le récit dans les 
journaux, à la veille de la représenta- 
tion de cette pièce à la Comédie-Fran- 
caise. M. Paul Hervieu compose ses 
œuvres dans une retraite qui, pour 
n'avoir rien de farouche ni d’austère, 
est pleine de dignité ; il veille à ce que 
leur représentation en soit préparée 
dans une réserve silencieuse ; et ses 
œuvres portent la marque de ce rare 
caractère. 

C’est ce qu'avec beaucoup de verve 
observait, au lendemain de la répé- 
tition générale, dans sa soirée pari- 
sienne du Figaro « Un Monsieur de 
l'Orchestre » — mais pourquoi ne pâs 
l'appeler par son nom ? — M. Miguel 
Zamacoïs, l’étincelant auteur de Bohe- 
mos et des Boufjons : 


« Pour les pauvres journalistes dra- 
matiques, professionnellement obligés 
à courir de théâtre en théâtre ouir des 
pièces si souvent bâclées, et jetées au 
petit bonheur sur le tapis vert de la 
scène comme une carte bonne ou mau- 
vaise, les œuvres longuement pensées 
et soigneusement écrites, comme est 
celle de M. Paul Hervieu, sont de,dé- 
licieuses oasis. 

» Je ne voudrais pas être littéraire- 
ment plus « pompier » qu’il ne sicd à 
un soiriste bien parisien, mais l’audi- 
tion d’une de ces pièces de tenue, 
œuvres de conscience et de probité, 
après l'audition de tant de comédi- 
nettes et de petites affaires puériles 
me donne l'impression que je gravis 
un bel escalier de marbre monumental 
après avoir escaladé pas mal d’esca- 
liers de service. I] me semble, à cha- 
cune de ces manifestations dramati- 
ques qui révèlent un si louable souci 
de dignité littéraire, que je vois passer 
un beau carrosse de gala attelé à la 
Daumont succédant à une file de 
fiacres grinçants et cahotants. 

» Et c’est un exemple réconfortant 
dans ces temps de cabotinage effréné, 
de lettres aux journaux, d'auto-inter- 
views et de confidences tambourinées, 
que celui de quelques Paul Hervieu 
mürissant dans le silence de leur tour 
d'ivoire des œuvres graves, bâties sur 
un plan laborieusement établi avec des 
matériaux choisis, solides et d'une 
qualité rare. 

> Car Connaïs-toi n’a pas d'histoire 
publique. L'histoire secrète de cette 
belle comédie s'est déroulée dans le 
cerveau et dans le cœur de son auteur. 
11 y à pensé, il l'a écrite en prenant 
son temps. Et puis il l’a portée à la 
Comédie-Française qui ne pouvait que 
l’attendre et la désirer. 

» La première indiscrétion et la pre- 
mière « publicité » données à l'affaire, 
ça été l'annonce de la mise en répé- 
tition Un peu plus tard on a appris 


que la pièce était au point, et quelques 
jours après que la répétition géné- 
rale était irrévocablement fixée au 
samedi 27 mars à deux heures de 
l'après-midi. Le samedi 27 mars nous 
sommes venus, nous avons vu. et 
M. Paul Hervieu à vaincu. C’est sim- 
ple comme bonjour. » 

Par exemple. dès la première repré- 
sentation jouée, la presse, usant de 
son droit et accomplissant son devoir, 
commente chaque fois abondamment 
les œuvres nouvelles de M. Hervieu. 
Comme elles donnent toujours beau- 
coup à penser, elles donnent beau- 
coup à écrire. Et non seulement les 
critiques professionnels en prennent 
texte pour leurs articles mais encore 
les purs lettrés, les moralistes, et aussi 
ceux d'entre nos écrivains qui réu- 
nissent les mérites de ceux-ci et les 
qualités de ceux-là, comme M. Marcel 
Prévost qui, dans le même journal que 
M. Zamacoïs, commençait ainsi une 
de ses récentes chroniques de quin- 
zaine : 

« Pendant de longs mois, grâce à 
Paul Hervieu, nos colonnes Morris 
seront autant de petits temples de 
Delphes au fronton desquels s’inscrira 
le conseil de la pythie: Connais-toi !.… 
Les affiches des troupes de passage 
arrêteront le regard des gens de pro- 
vince sur ce mystérieux impératif, 
tandis qu’ils se pronièneront d'un pas 
tranquille le long du mail eu dans la 
rue des Bernardins. Plusieurs fois par 
semaine, tous les journaux de France 
contraindront le lecteur à l’imprimer 
un instant sur sa rétine. Ainsi ceux 
mêmes qui n'auront pas vu ou pas lu 
la pièce — et il n’y en aura guère — 
n'échapperont pas à la hantise des 
deux mots jadis proposés au pèlerin 
devant le seuil du sanctuaire d'Apol- 
lon. Comme ce pèlerin, ils nous invi- 
teront à tourner un instant notre re- 
gard vers l'horizon intérieur. Ne 
voilà-t-il pas un effet dont le mora- 
liste moderne à le droit de se montrer 
aussi glorieux que du succès de sa 
tragédie ? » 

Chronique très ingénieusement com- 
mencée mais non moins judicieuse- 
ment terminée par ces mots : 

« Nobles œuvres, celles qui, après 
nous avoir « diverti » au sens pasca- 
lien du mot, se prolongent ainsi dans 
notre réflexion et jusque dans l’éco- 
nomie de notre vie quotidienne. » 


x 

Quant aux critiques professionnels, 
ils ont analysé, d,scuté, loué, cette œu- 
vre avec toute la considération due au 
talent qui y est manifesté et, d'une 
façon plus générale, au caractère de 
l'auteur. M. Paul Hervieu est, à juste 
titre, reconnu comme le créateur d’un 
genre à qui revient une place impor- 


tragédie bourgeoise ; or Ja plupart des 
critiques ont remarqué que cette 
pièce nouvelle de M. Hervieu a, plus 
encore que les précédentes, tous les 
caractères apparents de la tragédie. 
D'abord: les trois unités, d'action, de 
temps et de lieu. Ensuite: le style ; et 
encore, à la simple audition, les cri- 
tiques n’ont-ils pu, comme ils pour- 
ront le faire à la lecture, se rendre 
compte à quel point cette œuvre est 
d'un style qui l’apparente effective- 
ment à nos grandes tragédies clas- 
siques ; car c'est par les qualités 
mêmes qui font la valeur des vers de 
celles-ci que se distingue la prose de 
celle-là : la précision dans l’élégance, 
la vérité dans la noblesse, et l’harmo- 
nie soutenue dans le rythme. 
«x 

M. Francis Chevassu estime 
encore dans le Figaro — que cette 
pièce est digne de figurer, dans le 
théâtre de M. Paul Hervieu, à côté 
de ces chefs-d’œuvre qui s'appellent 
la Course du flambeau et les Tenailles : 

« On retrouve dans Connais-toi la 
beauté dépouillée et hautaine, la so- 
briété rigoureuse qui confèrent à cha- 
cune des pièces de l’éminent écrivain 
la grandeur d’une tragédie. M. Paul 
Hervieu se plaît à instituer de graves 
débats qui montrent le conflit de 
l'idéal et de l'instinct, la révolte de 
l'être moral contre les forces hostiles 
de la nature. Dans cette lutte, celui-ci 
est presque toujours vaincu. L’'au- 
teur de Connais-toi éprouve, semble- 
t-il, une joie amère à constater com- 
bien la volonté la plus fière est débile 
devant les énergies qui viennent du 
fond obscur de l’animal humain. Ainsi 
les personnages de M, Paul Hervieu, 
comme les héros des tragédies anti- 
ques, semblent être les jouets dont le 
destin s’amuse. Mais ce ne sont point 
les puissancessurnaturelles quis’achar- 
nent contre eux; ils portent leur 
fatalité en eux-mêmes et le pessi- 
misme ironique du dramaturge les 
asservit plus étroitement que ne fai- 
saient leurs victimes les dieux om- 
brageux et jaloux. De là cette gravité, 
cette noblesse. qui pénètrent tout l’œu- 
vre de M. Paul Hervieu et dont semble 
encore empreinte la lecon de tolé- 
rance et de bonté qui s’en dégage. 
Qu'elle est désolée et mélancolique, 
cette miséricorde ! C’est le fait d'un 
philosophe qui a pénétré les cœurs 
avec trop de lucidité pour ne pas être 
amené d'abord à les plaindre. Elle 
procède plus encore de la clairvoyance 
de son esprit que de la faiblesse de son 
cœur. [l y à en cet observateur désa.- 
busé une probité exacte qui répugne 
à faire porter au pauvre monde une 
justice trop lourde... » 


M. Robert de Flers déclare, dans 


tante dans le théâtre moderne : la a Liberté, que la soirée où fut repré- 
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Connais-toi a été représenté pour la première fois, 
le 29 mars I909. 


à la Comédie-Françaïse, 


PERSONNAGES 


Generali des STD ARR NO ET ER TR re MM. LE Barcy. 
ONCE OS NES NE MERE Re CHOES _R: DurLos. 

TOURS EN SIPÉR ONE en res MORE A DEHELLY. 
ROLE SR NN AE RTE TRE ES Re PAC GEORGES GRAND. 
UniVialét sde Die ERA ER TRS  DÉCARD. 
Glarisse:dexSibéran.. 7 Pen D LE AR NT | Mes: TS BARTET, 
ANNASDONCIONES SAN END E ANA CREME ETES M.:LECONTE. 


La scène se passe à la campagne, ce nos'jours. 


Pour tout ce qui concerne la mis: en scène de Connats-toi,- s'adresser -à M. Balcourt, 


à la Comédis-Française, 


A. DERT 


Pavail. IE 5 "LUN Clarisse, 


SCÈNE PREMIÈRE — Pavaÿñ : € J'apportais le: livre dont je vous ai parlé dernièrement. » 
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ACTE PREMIER. 


Le salon d'un petit château. Au fond, la vue dun parc, par deux fenêtres et une porte vitrée sur un perron. 
À gauche, porte à deux: battants donnant sur un couloir. À 'droile, porte à deux battants donnant sur un 
petit salon. À gauche." une, grande table-bureau.. Æ-droite, une petite table avec une coquette écritoire. Des 
consoles avec vases'de fleurs, des, statuettes de bronze, des sièges répartis. La cheminée est d'angle, à drcite, 


au second plan. | | 


; FA CLARISSE. — Et:vous êtes resté chez vous à faire 
Scène première la- grasse matinée? 

(Pi PAyAIL.— ‘Non, madame... Je: n'arrive. pas de 
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CLARISSE, pins PAVATL à chez-moi.. Je siusisorti de bonne heure. J’ai flâné, 


j'ai erré. Je m'étais proposé de passer par iéi, en 


Au lever du rideau, elle est à sa correspondance devant Le 
revagnant mon. domicile, 


la petite table, à droite. II arrive par le fond.:1l ss û C ù ; 
Te : CLARISSE. — ‘Qu'est-ce qui vous amène à cette 
hésite sur le, seuil. Elle l’aperçoit. à 
heure-e1? 
CTLARISSE. — Quoi, c’est vous, Pavail?.. Mon PAVAIL, avec un reste d'embarras. — J'apportais le 
mari est justement allé à-la place; et il va fulminer | livre dont je vous ai parlé dernièrement. 
de n’y pas trouver, son officier d'ordonnance... 11 le lui remet. 
l Payarn. — fie général ne m'avait pas commandé Crarissr — Quelle bizarre idée, pour une pro- 


de me tenir à sa disposition. menade, de vous en être chargé. 
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Pavarz. — Il n’est pas bien lourd. 
CLARISSE, - Je devais l'envoyer prendre un de 
ces jours. Pavail, vous vous servez là d’un pré- 


texte? Vous avez une autre raison de venir? 

Pavarz. — Vous me serutez, madame, d’une façon 
qui ferait perdre contenance. 

CLARISSE. — Parfaitement. Vous êtes embarrassé. 
Et moi, je devme pourquoi vous êtes là. 

Pavarn. — En vérité! 

CLARISSE. — C’est que vous n’avez pas la con- 
science tranquille. 

Pavaiz. — Ayez la condescendance, madame, de 
vous expliquer ? 

CLaRIsse. — Volontiers!… Voici Hier soir, 


pendant que le général était à cette table de jeu, 
et que vous étiez, vous, avec Anna et moi, il vous 
a lancé une apostrophe par-dessus son épaule. Le 
sujet était msignifiant; le ton n’avait que la brus- 
querie ordinaire. Vous avez riposté par un regard 
seulement, mais très aigu, très hostile, et que vous 
m'avez vu surprendre Je déduis que votre but, 
ce matin, doit être d'effacer, en hâte, la mauvaise 
impression que j'ai pu garder? 

Pavarz. — Mettons que ce soit cela. Il me serait 
précieux, J'en conviens, de m'être acquis votre Indul- 
gence pour les cas où j’encours du blâme. 

CLARISSE, bienveillamment., —— Je ne demande qu'à 
vous faire dissiper les ombres chaque fois que vous 
men avez mis dans la tête. J’en suis toujours aux 
conjectures sur le personnage que vous êtes ? 


PAVAIL, avec timidité — J’entrerai dans ces détails 
à un autre moment. 
CLARISSE. — Voyons, Pavail, pourquoi êtes-vous 


ainsi envers mon m1? Ne lui avez-vous pas de 
grandes obligations? C’est lui qui a pris soin de 
votre éducation ? 


Pavarz. — J’aperçois que vous avez des données 
superficielles sur mon histoire. 
CrARISSE. — Le général n’a raconté qu’au temps 


où il était capitame il se trouva commander un 
détachement pour contenir des troubles dans la ré- 
gion où vous êtes né. Votre père était, paraît-il, un 
professeur, un humanitaire, qui voulut s’interposer 
entre l’émeute et la force armée. 

PAvaAIL. — Oui. Il avait été maintes fois empri- 
sonné comme révolutionnaire. Son intervention dans 
les péripéties dont vous parlez lui valut d’être tué 
sur une barricade, sans que l’on ait établi de quel 
eamp la balle était partie. Je n’avais à cette époque 
que trois ans. Ma mère était morte en me mettant 
au monde. La femme du jeune capitaine avait un 
petit garcon, Jean de Sibéran, qui est aujourd’hui 
votre beau-fils. Elle l’adorait tant qu’elle s’émut 
d'apprendre qu'un autre enfant, à peine plus âgé, 
était sans asile ni subsistance, par la suite d’événe- 
ments où son propre mari avait tenu un rôle. Elle 
vit en moi une graine d’insurgé, un futur brigand, 
qu'il était peut-être encore temps de modifier selon 
ses vœux. Elle s'imposa de me faire élever. Et 
M. de Sibéran eut la générosité de le lui per- 
mettre. Je n’ai su que tardivement d’où je sortais, 
et quel sang désordonné était en moi. J’objecterai 
même que J'ai su tout cela trop tard, lorsque je me 
trouvais dans une position sociale pour laquelle 
je n’avais pas été vraisemblablement créé. M”° de 
Sibéran m'avait fait entrer dans la carrière dont le 
choix se présentait le plus naturellement à son es- 
prit: J'étais sous-lieutenant, comme son fils, quand 
mourut cette femme vénérée. Je peux dire que nul 


ne la pleura plus que moi. Je sentis, sur sa tombe, 
une détresse de pauvre chien. 


CLARISSE. — Je démêle bien que vous n’avez pas 
voué à mon mari des sentiments aussi dévoués. 
Pavarz. — Je serais injuste de ne pas reconnaître 


que, sans être bon pour moi, il n’a jamais été véri- 
tablement méchant. 

CLARISSE. — Je m'étonne qu’il vous soit possible 
de doser, avec tant de certitude, la part de chacun 
des époux dans la protection que vous avez reçue. 

Pavaiz. — Longtemps, je n’avais eu, à cet égard, 
que des intuitions. Le général me les a confirmées 
lui-même, un jour que je m'étais attiré sa colère. 


CLARISSE. — Pour quelle cause? 

PAVAIL, hésitant. — J'aurais là un embarras parti- 
culier à vous répondre. 

CLARISSE. — Exeusez mon indiscrétion. 

PAvAIL. — Après tout, madame, avec une per- 
soune comme vous, l’absolue franchise doit être 


un signe de plus haut respect encore que certains 
sérupules de politesse. La chose arriva, il y a cinq 
ans, lorsque le général s’est remarié.. 


CLaRIsse. — Ce fut à propos de mon mariage? 
PAvaiz — A ce moment-là, par une constance 


inportune, je jugeais que la première M”° de Sibé- 
an était de celles qui ne doivent pas être rem- 
placées. Comme de juste, je n’avais pas formulé 
mon opinion. Maïs je m’abstins d'assister aux céré- 
monies. Le général provoqua une explication, au 
cours de laquelle il lui plut d'établir, avec dédain, 
que j'étais, d’ailleurs, libre de toute gratitude envers 
lui, et que, personnellement, il ne s'était jamais 
intéressé à moi. Sa démonstration fut l'évidence 
même. 


CLARISSE. — Comment n’y eut-il pas alors de 
seission définitive entre vous deux? 
Pavaiz. — C’est le fils de la morte, c’est Jean 


de Sibéran qui me contraignit à demander mon 
pardon. Il s’évertua pour me le faire obtenir; et il 
me rendit impossible d'en éviter les conséquences. 
J'ai, pour votre beau-fils, les tendresses émues d’un 
frère aîné. Il me semble que sa mère, en me pla- 
çant auprès de cet enfant gâté, m’a légué la mission 
de l’exaucer aveuglément. Au surplus, Jean était 
seul qualifié, entre la mémoire de sa mère et l’acte 
de son père, pour me dicter la juste appréciation. 

CLARISSE. — De sorte que, finalement, vous ne 
vous êtes pas dérobé aux fonctions qui vous atta- 
chent à la personne du général. 

PAVAIL. — Il m'a mandé à ce poste ainsi qu’il 
a toujours procédé à mon sujet : par ordre impé- 
rieux.. Rien ne défera que, d’origine, j'aie été à 
ses yeux un captif, une petite chose vivante conquise 
sur lennemi. Encore maintenant, je ne peux me 
sentir qu’un affranchi. Ce mot évoque, n'est-ce pas? 
les idées de perfidie et d’ingratitude. Pour moi, il me 
fait songer, quand je m’interroge, à de lointaines 
indépendances, à des hostilités de races qui sur- 
vivraient incorrigiblement. 


CLARISSE. — Savez-vous bien, Pavail, que vous 
êtes un compagnon peu rassurant ! 
PAVAIL. — Oh! madame, ne vous méprenez pas! 


Personne auprès du général ne remplirait les stricts 
devoirs de ma charge plus méticuleusement que je 
; s HER . à 
ne m’y applique. En expédition, je me ferais tuer 
pour couvrir son existence. Je revendique seulement, 
devant vous, le droit de ne pas lui subordonner les 
instincts de mon cœur, mes pensées intimes, mes 

libertés d'homme... 
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CLARISSE. — Je ne m’arrogerai pas de titre à 
yous Juger. Je réprouve, bien entendu, votre état 
d'esprit envers le général. Mais je vous regarde 
comme une nature blessée, douloureuse... 

PAVAIL. — C’est bien cela. 

CLARISSE. — Jusqu'à présent, votre physionomie 
m'avait paru très différente des autres, impénétra- 
ble. J'en avais une sorte de malaise, presque de 
l'irritation contre vous. 

PAvaIL. -— Et maintenant? 

CLARISSE. — Mon opinion sur vous vient de 
prendre, en quelques points, une teinte plus claire. 

PAvaIL. — Ah! 

ULARISSE. — Votre piété pour celle qui fut votre 
seconde mère témoigne d’une sensibilité que je 
n'étais pas sûre de discerner en vous. J’entrevois 
que votre amitié doit être rebelle à se donner, mais 
qu’elle serait peut-être capable d’un rare dévoue- 
ment. 


PAvaIL. — Oh! madame, vous n’auriez qu’à en 
faire l'épreuve! 
CLARISSE. — Je ne me flatte pas d’être votre 


amie. Vous m'avez, au contraire, appris combien 
je fus pour vous la détestable intruse qui allait 
remplacer votre bienfaitrice. 

Pavarz. — Mon mauvais vouloir n’a pas résisté 
à mes premières rencontres avee vous. J'ai vite 
compris comment M. de Sibéran avait immolé le 
souvenir, dès qu’il s’était vu en votre présence. 

CLARISSE. — Ah! vraiment! Vous avez eu tant 
de promptitude à faire amende honorable! Je vous 
en sais’ gré. Mais vous vous seriez même dis- 
pensé, sans doute, de me porter une malveillance 
préalable si vous aviez pris vos renseignements sur 
moi. à 

Pavarz. — Oh! madame! le pouvais-je? Je n'ai 
même pas su quand ni comment votre mariage se 
décidait. 

CLARISSE. —— Il n’y avait aucune intrigue de ma 
part dans les circonstances qui me faisaient devenir 
la femme du général. Celui-ci avait exprimé à une 
vieille parente l'intention de ne pas demeurer veuf. 
I1 n’exigeait ni la fortune, ni la beauté : une fille 
pauvre devait lui convenir, pourvu qu’elle fût de 
bonne naissance, sagement élevée, de prestance aussi 
à ne pas l'humilier. M. de Sibéran préférait que 
la future eût coiffé sainte Catherine. Et, surtout, il 
demandait qu’elle ne fût pas romanesque, en pro- 
clamant vouloir se préparer.une vieillesse tranquille 
auprès d’une nature de tout repos. Tel était lidéal 
auquel on estima que je répondais.. Vous voyez 
que l'ombre de ma devancière n'avait pas à s’effa- 
roucher de mon introduetion au foyer qui avait été 
le sien : ce n’était pas la passion déchaînée ni le 
fol amour qui allait s’y installer avec moi. 

Pavarz. — Il m'a paru pourtant que le général 
était animé pour vous d’un sentiment très vif, je 
dirai même violent? , 

CLarisse. — Il était probablement moins assagt 
qu'il ne l'avait présumé. Cela lui aura fait prendre 
son parti que je fusse moins terre à terre, plus 
vibrante que le type de femme dont il avait entendu 
faire choix. 

PAVAIL, comme malgré lui. 
une question ? 


CLarisse. — Laquelle? ' 
PAvAIL, avec la crainte de ce qu’il ose. — Vos espe- 


rances à vous, les souhaïts que vous aviez formés, 
quand vous étiez jeune fille, en avez-vous trouvé 


— Me permettez-vous 


la réalisation dans le mariage que vous avez fait? 
CLARISSE. — S'il y avait quelque déception dans 

ma vie, je devrais éviter d’en faire la confidence. 
PAvaIL. — Pourquoi? 


CLARISE. — Par devoir, par fierté, par manque 
d'intimité avec personne. 
PAvaIL. — Cependant. 


CLARISSE, à un valet de pied entré par la gauche, — 
Qu'est-ce que c’est? 

Le VALET DE PIED — M. Doncières est rentré. 
Il m’envoyait savoir si M"° Doncières n’était pas 
1C1. 

Pavail marque à ces mots une promptitude pour s’en 
aller. 


CLARISSE, au valet de pied. — Non. Elle ne ren- 
trera que pour l’heure du déjeuner. (Le valet de pied 
sort.) Le cousin de mon mari s’impatiente, tandis que 
sa femme s’attarde à une étude de paysage au 
bord des étangs. 


PAVAIL, pressé de parti. — n retournant chez 
moi, je passerai à sa recherche. 
CLARISSE. — Comme il vous plaira! Vous la pré- 
viendrez qu’on la réclame. 
PAVAIL, partant déjà. — Parfaitement. 
CLARISSE. — Excusez-moi de vous avoir tenu si 
longtemps. 
PAVAIL, s'arrêtant par un effort de politesse. — Oh! 
madame! C’est au contraire moi qui abusais… 
CLARISSE. — J'ai été très contente de causer ainsi 
avec vous. 
Pavaiz. — Je garderai de cet entretien une pro- 
fonde reconnaissance. 
CLARISSE. — Au revoir. 
Pavail lui baise la main et sort. Pensivement, elle le 
regarde s'éloigner. 
Scène II 
CLARISSE, SIBERAN 
CLARISSE, à son mari entré par la droite. —— N’avez- 
vous rien à dire au lieutenant Pavail? 
SIBÉRAN. -— Pourquoi me demandez-vous cela? 
CLARISSE. — On pourrait ie rappeler. Il sort 
d'ici. 
SIBÉRAN. — Lui! (I fait un bond comme pour le 
poursuivre.) Depuis quand y était-il? 
CLARISSE. — Depuis une demi-heure. 
SIBÉRAN. — Oui! Il a eu le temps! Il est venu 


pour payer d’audace, pour donner le change, pour 
se créer un alib1.… 


CLARISSE. — Que voulez-vous dire? 

SIBÉRAN. — Ma chère Clarisse, Pavail est l'amant 
de notre cousine. 

CLARISSE. — Pavail!'.. Oh! Comment pouvez- 
vous avancer pareille chose? 

SIBÉRAN. — Vous savez qu'Anna était allée, dès 


l’aube, soi-disant à une étude de plein air. Vous 
vous souvenez qu’il y a une heure et demie environ, 
moi, je vous ai quittée me rendant à une affaire 
de service. Mon cousin, pour se promener, m’accom- 
pagnait… Nous sortîmes du pare. Nous étions encore 
en forêt, nous rapprochant du pavillon que Pavail 
a loué pour logement. Tout à coup, nous voyons 
une femme en sortir. Par la silhouette discernée à 
travers la distance, par la couleur de la toilette, 
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était Anna. D'ailleurs, la personne frappée aussi 
de notre apparition au loin avait immédiatement 
bondi hors de la route, et filé sous bois. Doncières 
et moi, nous n'avions pas échangé un mot; mais son 
impression était d'accord avee la mienne, puisqu'il 
se rua subitement à la poursuite de celle qui déta- 
lait. Tout ça fut accompli si vite que la question de 
n'en mêler n’eut pas le temps de se poser pour 
moi. Je prêtai l'oreille, sans percevoir aucun éclat 
de voix. J’attendis, sans que nul reparût. La fugi- 
tive avait une grande avance et le pied leste. Avec 
le brouillard matinal, accroché aux branches et traî- 
nant dans les taillis, elle a pu échapper. 

CLARISSE, — Hn tout cas, Doncières est rentré 
seul. Il est là-haut à faire demander où est sa 
femme. Celle-ci va survenir, à son tour; et elle vous 
répondra que vous avez eu la berlue. 

SIBÉRAN. — Quelque chose rendra ses dénéga- 
tions malaisées : avant que Doncières s’engageñt 
sous les arbres, je le vis s'arrêter pour ramasser un 
gant qu'on venait de laisser tomber devant lui. 
Comme, aussitôt, il reprit sa course de plus belle, 
j'en conelus qu'il avait reconnu sa trouvaille pour 
être à sa femme. Quant à mon rôle, il s'est done 
borné à ce que j'aille heurter contre la porte du 
licutenant. J'étais pressé de lui dire son fait. Mais 
j'eus beau procéder impérativement, on ne m'ouvrit 
pas. Ensuite de cela, étant appelé en ville pour 
divers ordres à donner, j'ai pu m’assurer que Pavail 
avait bien fait chez lui la sourde oreille puisqu'on 
ne l’avait vu, ni au quartier, ni dans les bureaux, ni 
où que ce fût. 

CLarisse. — Je ne peux tout de même pas croire 
qu'il serait accouru ici pour me jouer une infâme 
comédie ! 


SIBÉRAN. — Vous a-t-il fourni une raison valable 
de sa visite? 

CLARISSE. — Pas précisément. 

SIBÉRAN. — Vous avez dû le trouver soucieux, 
gêné ? 

CLARISSE. — Au premier abord, oui. 

SIBÉRAN. — Parbleu! Tout le dénonce! Dans 


cette démarche impudente, il cherchait à savoir, jus- 
que sous notre toit, ce qu'il advenait de sa mat- 
tresse... 

CLârisse. — Le fait est qu'il s’est retiré préei- 
pitamment, dès qu’il a été avisé qu'Anna était encore 
dehors. 

SIBÉRAN., — Vous voyez bien: il courait après 
la chance de se croiser, peut-être, avec elle, et de se 
concerter tous les deux. 

CLARISSE. — Mais non, décidément! Mais non! 
Je veux résister à toutes ces fausses apparences... 
Je le veux, tout au moins, en considération d'Anna. 
Comment aurait-elle cessé d’être vertueuse ? 


SIBÉRAN. — Dans sa petite cervelle, elle aura 
sazs doute décrété que son mari l’excédait. 

CLARISSE, à elle-même. — Ce n’est pas une raison? 

SIBÉRAN. — Rien ne l’intéresse. Elle n’a pas 
d'enfant ! 

CLARISSE, tristement. — Je sais ce que c’est que 
de n’en pas avoir. Et je n’apercevrais pas, 


en cela, une atténuation pour elle de s'être dés- 
honorée, 


SIBÉRAN, voyant de loin Anna. — [La voici! 
CLARISSE. — Ah! 
SIBÉRAN. —— Faites-vous édifier par elle-même. 


Je suis là, vous me rappellerez. 
Il sort par la droite. 


\ 
“ 
Scène III 
CLARISSE, ANNA, entrant par le fond. 

CLARISSE, anxieuse. — Enfin, c'est vous, Anna! 
Vite, apprenez-moi où vous étiez? 

ANNA, angoissée. — À votre air, je comprends que 
vous êtes renseignée. | 

CLARISSE. — Ainsi, ce que le général achève de 


m’exposer, cela se rapportait vraiment à vous? 
C’est bien vous que l’on a vue? 

ANNA, maniant et froissant le gant qui lui reste. — 
C'est contre moi, oui, que l’on a une pièce de con- 
viction. : 

CLARISSE. — Pouvez-vous expliquer d’une manière 
acceptable que vous ayez franchi le seuil de cette 
habitation-là ? 


ANNA. — Si j'avais eu cette ressource, je ne me 
serais pas sauvée. fa 

CLARISSE. — Pourtant, vous ne rentrez pas sans 
avoir inventé quelque justification ? 

ANNA, découragée, brisée. — Je ne saurais faire que 


des contes à dormir debout. Je n’ai pas le front, 
je n’ai pas l'énergie qu’il faudrait pour échafauder 
mensonge sur mensonge. Dès le début, je perdrais 
contenance... 

JLARISSE. — Votre mari est là-haut. Vous n’allez 
pas vous présenter sans défense à son interroga- 
toire! Vons pouvez convenir que vous avez été 
imprudente, écervelée. Vous pouvez alléguer qu’en 
vous rendant là-bas, vous auriez bravé un défi, 
soutenu une gageure. Mais on n’a pas là preuve 
que vous soyez irrémédiablement coupable! 

ANNA. — J’aurai beau prétendre que je suis inno- 
cente, je ne le prouverai pas non plus. Je vais être 
désormais aux prises avec le doute aigu, les soup- 
cons furieux... Il y a des instants où je me demande 
s’il ne vaudrait pas mieux que je fasse la situation 
nette en avouant tout de suite... 


CLARISSE. — Et après? 
ANNA. — Eh bien, mon mari refuserait, ou non, 


de me garder. Je saurais à quoi m’en tenir. Ce ne 
serait pas cette existence de pièges et de sournoi- 
series, ces questions, ces insinuations qui me feront 
bouillir !.… 

CLARISSE, montrant sa sévérité. — Dois-je penser, 
au moins, que vous regrettez votre faute? que vous 
en avez du remords? 

ANNA, avec des larmés. — Je nai jamais eu de 
mauvais sentiments envers mon mari. En ce mo- 
ment, je donnerais tout au monde pour ne pas lui 
avoir causé de peine. Ah! si j'avais pu prévoir de 
pareilles suites, soyez certaine que je serais tou- 
jours restée sage ! é 


CLARISSE. — Vous avez done cédé à un amant 
sans avoir l’excuse de la grande passion? 
ANNA. — Ah! je voudrais voir ce qui se passe 


dans l’âme des grandes passionnées, à la minute 
où elles sont prises en flagrant délit! Il y en a 
beaucoup qui doivent, comme moi, se dire, trop tard, 
les mêmes choses. 

CLARISSE. — Ne nous occupons que de vous. 

ANNA, suppliante. — Alors, n’admettez-vous pas 
qu'une femme puisse subir un vertige de la raison 2... 
un affolement passager de tout son être? 

CLARISSE, nerveusement. — Oh! n’invoquez pas l’ir- 
responsabilité, la suggestion, le somnambulisme !. 


Regardons-y de bonne foi : vous avez rencontré un 
personnage qui Contrastait avantageusement avec le 
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mari accoutumé, plus jeune et plus beau que lui, 
assez différent des autres hommes et très captivant. 
Vous êtes allée à celui-là! Vous êtes allée à de l’eni- 
vrement!… Cela n'implique pas de causes surnatu- 


relles : c’est tout naturel, trop naturel! 

ANNA, se ressaisissant. — Je vois que J'ai lassé 
votre miséricorde. 

CLARISSE. — Ne le prenez pas ainsi. 

ANXA. — Vous ne me parlez plus comme une 
amie secourable. 

CLARISSE, d’un ton moins dur. — Je me suis laissée 


aller à une remontrance inopportune. Je m’en fais 
un reproche; et je me mets à votre disposition. 

ANNA. — Vous ne pouvez faire que le moment 
ne soit venu pour moi de comparaître devant mon 
mari. 

CLARISSE. — Pourquoi pénétrer chez lui? Si la 
rencontre avait lieu plutôt chez moi, je vous serais 
peut-être utile... 

ANNA. — C'est dans un .ête-à-tête avec lui que 
je dois en terminer. 

CLARISSE, — Ne voulez-vous pas toutefois que 
je vous suive, pour me tenir à portée d'intervenir ? 

ANNA, bravement. — Merci! Je n'ai plus la peur 
abjecte qui me talonnait dans les bois. Laissez-moi 
me redresser toute seule de cette humiliation sup- 


plémentaire. 
CLARISSE. — Vraiment, vous exigez?.… 
ANNA. — Oui, j'exige d’aller seule. 
CLARISSE. — Dieu vous aide! (Anna sort par la 


gauche. Clarisse va rouvrir la porte de droite, et rappelle son 
mari.) Voulez-vous venir? Elle n’est plus là. 


Scène IV 
CLARISSE, SIBERAN 

CLARISSE. — Les deux époux vont se retrouver 
en présence. Elle monte vers lui. 

SIBÉRAN. — Eh bien! S’est-elle disculpée? 

CLARISSE. — Elle ne l’a pas tenté avec moi. 

SIBÉRAN. — Parbleu! 

CLARISSE, avec une inquiétude. — Reste à savoir 


comment elle se comportera là-haut et ce qui peut 
s’ensuivre ! 

SIBÉRAN, rassuré. — Doncières a eu le temps de 
réfléchir. Il n’ameutera pas la maison de ses éclats. 

CLARISSE. — J'aurais voulu prêter quelque assis- 
tance à cette malheureuse... 

SIBÉRAN, vivement. — Faites-moi le plaisir de ré- 
server vos bons offices à des infortunes plus respec- 
tables. 

CLARISSE. — Je ne peux réprimer un mouvement 
de commisération quand je sens, si près de moi, 
rouler dans sa chute une de mes semblables. 

SIBÉRAN, tranchant. — D'abord, Anna n’est plus 
votre semblable. Après ce qui est découvert à si 
charge, vous devez la considérer comme n’étant plus 
de votre espèce. 

CLARISSE. — Tout au moins, elle n’a stupéfiée! 
Jusqu’alors, j'avais bien discerné en elle une ten- 
dance à la coquetterie, un peu de sentimentalité. Ce 
sont des choses de l'imagination, dont il arrive qu’on 
ne soit pas maîtresse. Une femme peut même subir 
une attraction vers un être; elle peut se dire que 
c'est celui-là qw’elle aurait voulu aimer. Mais com- 
ment Anna s’ést-elle laissé entraîner au delà? On 
ne livre pas son corps sans s’y être formellement 
décidée!’ Les pudeurs avertissent contre les sur- 


prises physiques. Il y à une révolte de tout l'être 
qui protégerait contre le moindre attouchement.. 

SIBÉRAN. — Ne cherchons pas à comprendre cer- 
taines créatures; mais veillons à nous en écarter. 
Sans ma parenté avee Doncières, j'aurais été plus 
circonspect avant d'admettre cette petite femme- 
à dans votre intimité. 


CLARISSE. — Sa tenue n’avait jamais été répré- 
hensible. On ne pouvait pas se douter... 
SIBÉRAN. — Le fait est que nous avons été bien 


aveugles, tous ces jours-ei où l'intrigue avait élu 
domicile chez nous. Et mon cousin, au premier rang, 
est bien le traditionnel benêt!.. Que diable! la vigi- 
lance essentielle d’un mari serait de connaître assez 
sa femme pour deviner quel est le genre d'homme 
qui serait plus particulièrement destiné à la mettre 
en péril. Mais, pas du tout! Doncières nous vient 
passer ici son été, sachant qu’un beau garçon réside 
à proximité, un beau ténébreux! Et il n’avait pas 
découvert qu'Anna était de celles sur qui les mines 
sombres exercent tant de prestige. Mais moi, rien 
que moi, il y a pourtant des choses qui ne m’avaient 
pas échappé. Depuis quelque temps, je constatais 
chez Pavail des néglisences de service, des airs ab- 
sorbés, mexplicables... 


CLARISSE, profondément. — Ah! celui-là! je lui en 
veux! Tandis qu’il se faisait prendre pour une 


âme en peine, pour un cœur inassouvi, c'était, au 
contraire, un amant comblé! Pour un peu, j'en 
étais à le plaindre, à souhaiter qu’il rencontrât un 
peu de bonheur! Oui, je lui en veux de son hypo- 
crisie ! 

SIBÉRAN, avec supériorité. — Voyez-vous, ma chère 
amie, vous êtes la créature la plus honnête de la 
terre. J'ai pour vous une estime et une affection 
sans bornes. Mais ceci établi, vous m'irritez con- 
stamment par des velléités de confiance, par le 
crédit privilégié que vous accordez à ceux qui en 
méritent le moins. Je ne cesse pas d’avoir à y mettre 
bon ordre. Ainsi, l’autre jour encore, au sujet de ces 
braconniers. Mais si! Mais si! C’est assurément 
imvolontaire chez vous, mais je peux dire que, dès 
qu'il y a une canaille quelque part, vous avez la 
spécialité pour aller vous faire duper à ses boni- 
ments ! 

CLARISSE, doucement. — Tout au moins, c’est vous- 
même qui m'auriez désappris la méfiance en ce 
qui concerne Pavail, puisque vous l’aviez attaché à 
votre personne. 4 

SIBÉRAN, autoritaire. — Ne discutez pas ça. Pavail 
était dressé à m'obéir. J'avais eu à le briser comme 
on fait d’une chaussure neuve. Mais il m'était devenu 
commode; il était à ma convenance. Je le jugeais 
bien souple. Et voilà pourquoi j'ai pu tenir à lui. 

CLARISSE, avec plus de ménagements encore. — Vous 
auriez dû vous y prendre de manière à ce que ce fût 
lui qui tint à vous. 

SIBÉRAN. — Ah! Si vous plaît! Ne m’enseignez 
pas à me conduire! On a pour moi les sentiments 
qu’on veut. Je ne m'occupe que d’être en règle avec 
ma conscience; et,.pour cela, 1l me suffit de sentir 
que, durant ma vie, chacun aura tiré de moi son 
équitable bénéfice, sans que j'aie été jamais l’obligé 
de qui que ce fût. 

CLARISSE, avec une douloureuse amertume. — J’en- 
tends bien ce que vous mettez là dedans à mon 
adresse. 

SIBÉRAN. — (C’est qu'aussi vos ténacités m'ont 
fait perdre patience. 
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CLARISSE. — Je n'ai fait vous soumettre 
de timides objections. 
PRE —— Je vous demande, en toute matière, 


de vous en rapporter à mon jugement, qui est le 


que 


bon. 
CLARISSE, près de fondre en larmes. -— Je Sais, oui, 
je sais. 
SIBÉRAN. — Eh bien, quoi? Qu’esi-ce qui vous 


prend? Voilà que vos yeux se gonflent. Allez-vous 
dire maintenant que c’est moi qui vous fais pleurer? 


CLARISSE, se dominant. — Mais non, je ne dis plus 
rien. Je ne pleure pas. 
SIBÉRAN, calmé. — À la bonne heure! Ne devenez 


pas nerveuse comme ca. C’est ridicule! Voyons, je ne 
vous querelle plus. Embrassez-mor. 

CLARISSE, esquivant le geste et indiquant la porte de 
gauche qui s'ouvre. — Votre cousin. 


Scène V 
Les MÊMES, DONCIERES 


SIBÉRAN. — C’est moi que tu cherches? 

DoxcrèRes. — J'ai à m'entretenir avec toi. 

CLARISSE, à Doncières. — Vous désirez que je ne 
sois pas là? 

DONCIÈRES, à Clarisse. En ce moment, j'aurais 
encore plus d’oppression à m'exprimer autrement 
que seul à seul avec votre mari. 

CLARISSE. Je m'en vais. 

DOoNCIÈRES, à Mais solidarisez-vous 
avee moi, n'est-ce pas? 

CLARISSE, à Doncières. — De quelle façon? 

DONCIÈRES, à Clarisse. — En laissant ma femme à 
elle-même. 

SIBÉRAN, à Doncières. — Bien entendu! (A Clarisse.) 
Ne vous rendez pas auprès d'elle. 

CLARISSE. — Je n’en ai aucune envie. 

Elle sort par la droite. 


Clarisse. —> 


Scène VI 
SIBERAN, DONCIERES 


DoxciÈRESs. — Il ne m'est plus possible de douter, 
d'espérer. Anna est coupable. 

SIBÉRAN. — Elle a reconnu qu’elle te trompait ? 

DoxcrèRrEs. —— Elle ne m'a pas démontré le con- 
{raire. Après des bourdes, dont je t’éparene le 
récit, elle m'a déclaré brusquement : « Croyez ce 
qu'il vous plaira, et faites ce que vous voudrez. » 


SIBÉRAN. — Et tu viens m’informer de ce que tu 
vas faire? 
DoxcCIÈRES. — Tu es en quelque sorte mon chef 


de famille. J’ai la plus haute considération pour 
ton caractère. Sous le coup que je reçois, j’éprouve 
le besoin de m’appuyer sur toi, de me guider sur 
tes avis. 

SIBÉRAN. — Il me faudrait d’abord avoir pénétré 
un peu tes propres intentions. 


DoxNCIÈRES. — Avant tout, éviter le scandale. 
SIBÉRAN. — C'est-à-dire? 
DoxCIèRES. Tu ne me conseilles pas, je pré- 


sume, d'envoyer des témoins à ton officier d’ordon- 
nance ?.… 


SiBÉRAN. — Cela ne se conseille pas. 
DoxcCIèREs. — Mais, à ma place, tu te battrais? 
SIBÉRAN. — J'aurais peut-être tort. 
DoxcrèREs. — Mais tu le ferais? 


SIBÉRAN. — Chacun a son tempérament. Moi, je 
verrais roug'e. 

Doncières. — Oui, on voit rouge. On a d’au- 
tres pensées aussi. 

SIBÉRAN. — Je parle, tu comprends? en homme 
qui est férocement amoureux de sa femme. 

Doxcrères. — Moi aussi, j'aimais la mienne. 


l'idée d’être trahi par elle m’aurait semblé aussi 
anormale, aussi accablante, que l'idée d’avoir, un 
jour, à me faire couper un bras. 

SIBÉRAN, — Et maintenant? 

DoNCIÈèREs. — Maintenant, je suis en face de 
l’amputation ; et je me demande avec un tremble- 
ment si elle est inévitable. Mettre ma femme hors 
de mon existence, cela ne dépend que de moi. Ses 
derniers mots ont été pour souscrire à ce que je 
déciderai : elle se laissera dicter le divorce. 

SIBÉRAN. — Alors, les choses sont faciles. 


DONCIÈRES. Elles ne le sont pas vis-à-vis de 
moi-même. Certes, je suis ulcéré. Je méprise ma 


femme, je l’exècre. Et, cependant, j'ai peur pour 
elle de sa tête de linotte. Que deviendra-t-elle de 
lamentable, une fois seule? 

SIBÉRAN, fortement. — [amant est là pour ré- 
parer. Il lui doit le mariage. 

DONCIÈRES, craintivement. — C'est que, pour mon 
propre compte aussi, je me méfie d’avoir en moi 
des faiblesses, des lâchetés par lesquelles je sen- 
tirais plus fard que je suis toujours relié à ma 
femme... 

SIBÉRAN, se désintéressant de lui. — En ce cas, mon 
cher, c’est à toi de t’interroger, de méditer. Tu es le 
seul maître de tes actes. 

DONCIÈRES. — Je ne sais encore à quoi je me 
résoudrai. Mais si, contre toute vraisemblance, j’en- 
trevoyais de me résigner peut-être, de pardonner à 
la longue. comment me jugerais-tu ? 

SIBÉRAN. — Je jugerais que tu as pris le parti 
qui t’agréait le mieux et que cela ne regarde que 
toi. 

DONCIÈRES. Nos liens de parenté nous unis- 
sent trop étroitement pour que tu te dispenses 
d'avoir une appréciation personnelle. 

SIBÉRAN. — On n’est pas garant l’un de l’autre. 
Tu es bien libre d’arranger ta vie selon tes préfé- 
rences. 

DONCIÈRES. — Tes réponses sont trop manifeste- 
ment évasives pour que je ne souhaite pas une 
absolue netteté. Voici le point à préciser : si je 
nefforçais d'oublier les torts de ma femme, les 
oublierait-on aussi de ton côté? 

SIBÉRAN. Qu’entends-tu par là? 

Ho — Je te demande si les rapports de 
ton ménage avec le mien pourraient continuer sans 
altération ? 

SIBÉRAN. — Puisque tu poses ainsi la question, 
je n’ai pas à te prendre en traître. J'aime mieux te 
blesser par ma franchise. 

DOXCIÈRES. — Vas-y! 

SIBÉRAN, — Eh bien, je vois désormais un abîme 
entre nos deux femmes. 

DONCIÈRES. — Ah! Fort bien. 

SIBÉRAN. — Je ne dis pas qu'Anna soit un 
monstre. Elles sont beaucoup d’autres, malheureuse- 
ment, auxquelles on a tout autant à reprocher. Mais 
c'est ma femme à moi qui est un être à part. Elle 
ne saurait être en contact qu'avec ce qui me semble 
la pureté même. Crois-moi désolé d’être réduit à me 
prononcer de la sorte. Dans la crise que tu tra- 
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verses, je voudrais te tendre les deux mains sans 
arrière-pensée. Mais je ne voudrais pas que, par 
Suite, ma femme restât l’amie de la tienne. Com- 
prends-tu ? 

DONCIÈRES. — Parfaitement, 

SIBÉRAN. — Il va de soi que, de notre côté, nous 
n’afficherons pas une rupture avec vous autres. 
Nous adopterons une attitude qu n'ait rien de 
gênant pour personne. Il n’y aurait de supprimé que 
les occasions de vie en commun, l'intimité, la fré- 
quentation. 

DoNCIÈRES. — Oui : on se saluerait !.… 

SIBÉRAN. — Te voilà fâché contre moi. Je n’y 
peux rien. Pourquoi m’as-tu contraint à me pro- 
noncer? Me connaissant, tu devais bien prévoir mon 
intransigeance en pareille matière. 

DoNCIÈRES. — Et moi, je te montre finalement 


de l’hésitation parce que les demi-aveux d'Anna, 


ses restrictions econfuses, ses protestations contra- 
dictoires, tout cela me jette dans l’incohérence. Elle 
est allée clandestinement chez ce Pavail : c’est la 
chose avérée, Mais cela prouve-t-il absolument qu’elle 
soit sa maîtresse? Jusqu'où a-t-elle admis l'abandon 
d'elle-même? Y a-t-il adultère? ou grave impru- 
dence seulement? Voilà l'incertitude sur laquelle 
son dépit d’avoir été prise, sa rage d’avoir été tra- 
quée, son mauvais orgueil, l’ont peut-être empêchée 
de plaider? 
. SIBÉRAN, indigné. — Laisse-moi te dire, mon cher, 
que la fidélité, c’est tout ou rien. Une femme qui 
ne serait pas encore au sens intégral la maîtresse 
de son séducteur, si elle est allée vers lui pourtant, 
elle s’y est au moins fiancée. Elle à, en cela, déchiré 
la convention conjugale, renié sa foi. Quand elle ne 
serait que moralement adultère, elle l’est. Cette 
femme-là n’est plus celle de son mari. Elle a dans 
l’âme une autre image, un souhait nouveau, un désir 
changé. Quoi! en être à se demander jusqu’à quel 
degré votre femm® vous aurait été infidèle? Si c’est 
en buste ou en pied? Ah çà! tu ne réfléchis pas? 
Tu ne vois pas? Tu ne sens pas? 

DONCIÈRES, influencé. — Je vois, je sens quelle 


espèce d'homme je deviendrais à tes yeux si je ne 
réagissais pas..." 

SIBÉRAN. — ŒÆEh bien, soit!… Mon opinion, en- 
tends-tu bien, c’est que, pour amnistier une telle 
frasque de sa compagne, il faut avoir une atrophie 
dans les fiertés mêmes de l’instinet. I1 n’y a plus 
de dignité dans le mariage, l'existence commune 
west plus possible lorsqu'on doit s'y avouer, se 
représenter que l’épouse a été tenue par les bras 
d’un autre. Si tu n’arrivais pas à partager mes 
idées là-dessus, je n’apercois pas comment je pour- 
rais te conserver estime et amitié. 

DONCIÈRES, se décidant. -— Il suffit! Tu n’auras pas 
à me considérer comme l’opprobre de la famille. Je 
m’exéeuterai sans retard. 


SIBÉRAN. — Comment cela? 
DoxncrèREs. — Je sais pouvoir trouver actuelle- 


ment à Paris un avocat de mes amis. Le train qui 
va passer me mettra près de lui avant trois heures 
de lPaprès-midi. Pendant ce temps-là, ma femme, 
sous prétexte de migraine, ne sortira pas de sa 
chambre. On y portera son repas. Dans ces condi- 
tions, elle ne saurait être pour vous, ici, un embar- 
ras. Je serai revenu vers huit heures du soir; et 
je lui ferai connaître alors la marche à suivre pour 
qu'il en soit fini entre elle et moi. 

SIBÉRAN. — Tu te résous à la répudier? 

DOoNCIÈRES. — Oui... J’élais piteux, je le confesse. 
Tu m’as fait reconnaître mon droit chemin. Je te 
remercie. 

SIBÉRAN. — Si je L’ai rudoyé, si je t'ai fait mal, 
j'ai parlé selon ma conscience. Je n’ai donc pas 
à te demander pardon. 

Doxcrères. — D'accord Tu as bien fait. Je ne 
prends plus que le temps de notifier à ma femme 
qu’elle attende là-haut mon retour; et je vais m’oc- 
euper du nécessaire. 


SIBÉRAN. — Tu as ma pleine approbation... va! 
DoxcCIÈRES. — A ce soir! 
SIBÉRAN. — À ce soir! (Doncières sort par la gauche. 


Au valet de pied, venu à droite, sur un coup de sonnette.) 
Allez avertir le lieutenant Pavail d’être ici après le 
déjeuner, dans une heure. J'aurai à lui parler. 


RIDEAU 
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FE. BERR 


Le général de Sibéran (M Le Bargy). 


ACTE ]JI] 


Même décor. 


Scène première 
SIBERAN, PAVAIL 


Au lever du rideau, Pavail, dans l'attente, se promène 


de long en large. 


PAVATL, à Sibéran qui entre par la porte de droite, qu'il 


laisse ouverte. — Vous navez fait demander, mon 
général ? 
 SiBfrax. — Tu te doutes de quoi il s’agit? 
Pavarz. — Nullement. 
SIBÉRAN. — Ce matin, mon cousin et moi, nous 


avons surpris sa femme sortant de chez toi. 
PAVAIL, faisant contenance. -— Je m'en remets aux 
explications que M" Doncières aura données. 


SIBÉRAN. — Elle n’en avait pas. Elle est ta maï- 
tresse. 

Pavarz. — Non, mon général, cela n’est pas, je 
vous le jure. 

SIBÉRAN, —— Inutile de nier. En passant ici, de- 
vant ma femme, la coupable s’est accusée. 

Pavarz. — M" Doncières a dit ce qu’elle a voulu. 


Dans mon ignorance des propos qu’elle a pu tenir, je 
me talral. 

SIBÉRAN. — Tu n’as rien de mieux à faire. En 
tout ceci, je ne te vois que des circonstances agera- 
vantes. Les fourberies de l’adultère répugnent encore 


davantage chez ceux qui, comme toi, en s’engageant 
dans la carrière des armes, avaient particulièrement 
fait profession de droiture et de loyauté. 

PAVAIL, se maîtrisant avec peine, — Mon général... 

SIBÉRAN. — Berner un mari, porter un masque 
devant l’entourage, ruser, se cacher, craindre la loi 
et la police, c’est un rôle indigne de ton uniforme. 
Je ne le pardonne pas à un officier; mais, entre 
tous, ton cas, à toi personnellement, est pire encore. 

PAvaIL. — Mon général, n’allez pas au delà dans 
les reproches. Retenez-vous aussi bien que je m’im- 
pose de ne pas répondre. 

SIBÉRAN. — Sache que les scrupules les plus élé- 
mentaires t’interdisaient de porter la honte sur des 
proches à moi. Je ne fais pas appel aux sentiments 
de pure déférence, que je devais au moins t’inspirer. 
Mais je te dis que tes fonctions auprès de moi t'ont, 
seules, rapproché d’une femme de ma famille. Et 
avoir ainsi abusé de ma confiance, cela ressemble à 
du vol qualifié, par personne de service... 

PAVAIL, hors de lui. — Assez! 

SIBÉRAN, de toute sa hauteur. — Plaît-1i12? 

PAVAIL, d’une voix étranglée. —* Je vous exprime que 
Je n’en supporterai pas plus. Vous n'avez pas le 
droit d'insulter. 

SIBÉRAN, — Maïs j'ai celui de punir. Tu as eu le 
métier trop agréable, jusqu’à ce jour, mon garcon. 
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On t’enverra au Tonkin méditer dans quelque endroit 
morose. Si tu ne veux pas que cette mesure de rigueur 
soit prise à mon instigation, tu n’as plus qu’à 
t’exécuter, toi-même, par une demande au ministre, 

PAVAIL. — J'accepte, comme une délivrance, que 
vous brisiez définitivement entre nous. Je suis prêt 
à signer ce qu’il faudra. 

SIBÉRAN, indiquant son bureau. — Mets-toi là. Rédige 
ta lettre. Tu laisseras le pli ouvert pour que Je 
Vapostille. Je me charge de le faire parvenir. C’est 
compris ? 

PAvaIL, installé pour écrire. — Oui. 

SIBÉRAN, — Alors je vais à des occupations. Bon 
voyage. 

PAVAIL, saluant. — Adieu! 

Sibéran sort par la porte du fond. 


Scène II 
PAVAIL, CLARISSE 


Pendant qu’il est à écrire, elle apparaît par la porte de 
droite, qui n'avait pas été refermée. 


PAvaïL, se relevant, à sa vue. -— Madame! 

CLARISSE, avec ironie. — Oui, c’est moi. Je me 
trouvais à portée d'entendre. J'étais assez curieuse 
de savoir quelle serait votre attitude. 


Pavarz. — Oh! madame, épargnez-moi ce ton de 
raiïllerie ! 
Cuarisse. — Vous n’avez pas cherché à en im- 


poser au général, c’est fort bien! Mais je vous féli- 
cite moins de vous être joué si complètement, ce 
matin, de ma naïveté... 

Pavaiz. — Madame... 

CLARISSE. — Vous y avez perdu. Je m'étais fait 
de votre caractère une idée plus haute, un peu 
exceptionnelle. 

Pavarz — La faute que j'ai commise n’est pas 
celle qu’on m'’attribue. Tout ce que l’on serait exacte- 
ment en droit de me reprocher, c’est une funeste 
légèreté, une déplorable complaisance. 

_ CLARISSE. — Je ne saisis pas. 

: PAvAIL. —- Je vous avais dit et je répète que jai 
été en excursion pendant toute la matinée. J'avais 
cédé aux sollicitations de quelqu'un à qui mon amitié 
ne saurait rien refuser, de même que la sienne ne 
me fait pas de secret. Mon logis s’est ainsi trouvé à 
là disposition de votre beau-fils. 

Crarisse. —. De Jean? Il s’est absenté pour 
vinet-quatre heures. On ne doit aller le chercher à 
la.gare que dans un instant. 


Pavarr, -— Mais je lui donnais asile dès neuf 
heures et demie. ; 

CLARISSE. — Il serait revenu par le premier train? 

PAvaIL. — Parfaitement. 

CzaRisse, — Alors, il connait les suites de son 
équipée? pee 

Pavars. — S'il les connaissait, 1l serait 161 pour 
y faire face. Il ne persisterait pas à se cacher, 

CLARISSE. — Je sais pourtant que son pére à 


interpellé de facon significative, et frappé bruyam- 
ment à votre porte, lorsque Anna venait d’en sortir. 
PaAvarz, — Il n’y avait sans doute plus personne. 
Jean aura dû déguerpir le premier. Il était réduit 
à calculer son temps. Il aura voulu, j'imagine, gagner 
une station de la ligne pour avoir l'air de débarquer 
réellement du chemin de fer à l'heure dite En tout 
cas, je ne l’ai pas retrouvé en rentrant. Vous vous 
souvenez que je vous avais quittée en hâte? 


CLARISSE. — Je l’ai remarqué. 

PavaiL. — C'était que les paroles d’un domestique 
m'avaient révélé un péril pour le couple. J’ai cru à 
l'urgence de prévenir chez moi que l’on s’y oubliait. 

CLARISSE. — Tout devient clair, en effet! (D'un 
ton très adouci.) Je préférerais pour vous que vous 
n’eussiez pas facilité le mal. Mais j’entrevois bien 
que la jeunesse et la camaraderie ont de ces arran- 
gements sans grand serupule.. D'ailleurs, vous avez 
déjà subi des reproches plus sanglants que vous 
n’en étiez passible, tandis qu’il vous a plu de main- 
tenir mon mari dans son erreur. 

Pavain — Le général m'a déclaré tout d’abord 
que M”° Doncières vous avait fait son aveu. Puisque 
je restais incriminé, c'était qu’elle n'avait pas livré 
l’autre nom. En cet état, il ne pouvait me venir à 
Lesprit de dénoncer l’ami qui s'était fié à moi. 


CLARISSE. — Il va bien falloir cependant que la 
vérité soit rétablie. 

PAvAIL. — Pourquoi? 

CLARISSE. — Mais, par justice, pour qu’on ne 
vous fasse pas expier les torts d'autrui. 

PavaIz —- Telles que tournent les choses, c’est 


pour le mieux. Un reste d’obseurité protège les 
amours de deux êtres qui ont quelque chance encore 
d’être heureux ensemble. Je ne les livrerai pas aux 
mesures que pourrait prendre M. de Sibéran pour 
les séparer. Au moins, dans ce que je suis, il n’y 
aura de banni qu’un isolé, un déclassé, un individu 
dont nul ne s’inquiétera. 

CLARISSE. — Puisque votre projet est de faire 
durer le mystère vis-à-vis de mon mari, quelle raison 
avez-vous eue de me mettre, moi, dans la confidence? 


PAvaIL. —- Je tenais à ce que vous ne gardiez 
pas, sur mon compte, une opinion fausse. 

CLARISSE. -— C’est un scrupule dont je vous re- 
meréle. 

PAVAIL, poussé par une force intérieure. — Je ne 


voudrais pas vous avoir laissé croire que, là où vous 
étiez, j'avais porté mes regards sur une femme qui 
ne fût pas vous. 

CLARISSE, effarée. — Qu'est-ce que vous dites? 

PAvaIL. — Je dis que J'en étais à souhaiter quel- 
que événement assez fort pour m’arracher d’iei. Je 
dis que depuis des mois, des années, avec une humilité 
profonde, avee des alternatives d’exaspération et de 
ferveur, je me ronge à vous aimer. 

Crarisse. — Oh! comment osez-vous! IL n’y a 
jamais rien eu dans mes facons d’agir qui vous ait 
autorisé à ce langage. C’est mal à vous de vous l’être 
permis ! 

Pavarz. —- Je ne vous fais cette révélation qu’à 
l'heure où je vais pour toujours disparaître de votre 
vue. Ne vous en effrayez pas. si 

CLARISSE, Oppressée. Ce n’est point de la colère 
que j'éprouve… c’est de la stupéfaction, de l’étouf- 
fement… 

Pavarz — Mes paroles sont sans espoir; ce sont 
des paroles d'adieu. Accordez-moi un instant d’in- 
dulgence pour prix de la perpétuelle résignation à 
laquelle je suis condamné? 

CLarisse. — Vous étiez au moment de partir 
dans un sacrifice volontaire, pour prendre à votre 
charge les responsabilités d’un autre. J'aurais voulu 
demeurer sous cette impression dernière. Ne l’altérez 
pas davantage. Elle est bonne, soyez-en sûr, elle est 
émue... 

Pavarz. —- Laissez-moi pourtant ajouter quelques 
éclaircissements à ceux que vous avez souhaités de 
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moi, ce matin: vous m'avez vu gauche, intimidé, en 
vous abordant. J'étais venu comme malgré moi, sans 
projet téméraire, sans l’arrière-pensée de me déclarer 
à vous. Mais, à mon insu, les temps étaient proches. 

Un instinct m'avait poussé. La destinée m’ache- 
minait… 

‘CLARISSE. — C’est bien. C’est entendu. Ne pro- 
longez pas des considérations qui font peser sur 
nous un embarras si lourd! 

Pavarz. — Sur un point encore, je désire vous 
renseigner: vous n'aurez sans doute aperçu que de 
la noirceur dans mes sentiments à l'égard du général, 
tandis que je m’interdisais de m'expliquer alors, en 
ce qui vous concerne. Maintenant, je n'ai plus à 
vous cacher que mon hostilité contre lui s’est surtout 
accrue de ce que son despotisme vous faisait endurer:. 

CLARISSE. — N’attaquez pas M. de Sibéran à 
mon sujet. Vous et moi, nous avons accepté, avec 
leurs avantages, les situations qu'il nous à faites. 

Pavairz — Mais vous comprenez, à présent, le 
motif qui, depuis longtemps, m'a retenu en ser- 
vitude auprès de lui, près de vous: mon amour 
s'exaltait dans notre oppression commune sous cette 
volonté sans réplique. 

CLARISSE. — Je comprends, on... Je me croyais 
seule à connaître mes larmes. [1 m'aurait été bien- 
faisant, je ne vous le cache pas, de savoir que, dans 
mon entourage, une sympathie fraternisait avec mes 
chagrins. J’en aurais eu un réconfort, une douceur 
à vivre qui n’a toujours manqué. 

PAvaIL — Ah! pourquoi ai-je tardé! J'aurais 
dû vous avertir, c’est évident, que je participais, de 
toute mon âme, aux souffrances que M. de Sibéran 
creusait sur votre visage par sa brutalité! 

CLARISSE. -— Le terme est excessif; et cependant 
je ne proteste qu'à moitié. Hélas! tant d'illusions 
que j'aurais aimé à me faire sur mon compte, sur 
les modestes mérites de ma cervelle, de ma personne... 
enfin quoi! les vanités, les expansions, les fantaisies, 
les enfantillages même, puis-je appeler cela des 
petites étoiles qu’il a ternies en moi, des petites 
fleurs qu’il a fauchées 2... 

Pavarz. —- C’est trop peu dire! 

CLARISSE. — J'ai abouti, de la sorte, à un état 
morne où il n’y a plus qu'un sentiment du devoir, 
obseur et sans parfum. C’est la résignation conjugale, 
la constance amère, dans lesquelles on attend avec 
quelque impatience la vieillesse et la fin. 

PAvaïL. — J'ai bien eu cette perception de votre 
état. Que de fois j'ai bondi intérieurement, lors- 
qu'une contradiction blessante arrêtait sur vos lèvres 
l'expression même de ce que je pensais. 


CLARISSE. — J'ai souvent cru sentir, en effet, que 
votre nature avait des affinités avec la mienne. 

PAVAIL, s'illuminant. — [st-ce possible? Vous aviez 
remarqué que des choses nous rapprochaïent ?... 

CLARISSE. — Peut-être oui C’était vague, irrai- 
sonné. 

PAvAIL. —Oh! cherchez à lire en vous! 

CLARISSE. — À quoi bon! 

PAvaIL. — Par pitié, par bonté, trouvez les mots 


qui me prouveraient que je ne vous étais pas indif- 
férent. 

CLARISSE. -— Eh! mon Dieu! Comment ai-je été 
portée tout récemment à vous questionner tant? 
N'était-ce point le contraire de l'indifférence qui 
m'incitait à vouloir vous connaître mieux? Et, 
tout à l’heure, pourquoi vous ai-je abordé avec des 


phrases méchantes? J'avais donc ressenti un frois- 


sement singulier de ce que l’on vous attribuait Anna 
pour maîtresse? Vous constatez avec quelle har- 
diesse je m'interroge !.…. 

Pavarz — Parlez! parlez! 

CLarisse. — Je démêle aussi que je me serais 
moins prêtée à la tournure de cet entretien, Si ma 
pensée jusqu'alors ne s'était jamais égarée vers vous. 
A force de me pencher naguère sur le vide de mon 
cœur, j'y ai sans doute vu, dans l’étourdissement, 
passer le rêve d’une affection entre nous toute inno- 
cente… Mais je m’aventure, je brode. Que me faites- 
vous raconter? En voilà trop, beaucoup trop! 

Pavarz —- Oh! continuez, je vous en supplie! 
Répétez-moi que vous avez songé à ce qu’une ten- 
dresse nous attachât l’un à Pautre? 

CLaRissE. — C'était du rêve. Vous allez redevenir 
un rêve par votre éloignement. 

PAVAIL, avec révolte. — Ah! pourquoi faut-il ! ; 

CLaRisse. — Vous serez désormais absent, l'éternel 
absent. C’est à ce titre qu'il pourra vous appartenir 
de m'être encore cher. 

Pavarz. — Mais, maintenant que j'ai aperçu, 
dans votre âme, un rayon pour moi d'espoir, je 
nimagine plus que d’en appeler contre l’arrêt qui 
m'expulse d'ici. 


CLARISSE. -— Comment? Quoi? Que prétendez- 
vous ? 

Pavaiz. — Eh bien, oui! Je n’examine plus que 
des moyens pour rester. 

CLarisse. -— Oh! cela vous ne le devez pas. Vous 


ne le pouvez pas! Ce serait avoir surpris ma con- 
fiance; ce serait en abuser. La seule excuse des 
propos que nous avons tenus, c’est qu’ils ne recom- 
menceront pas. 

PAvAIL. — Supportez-moi dans votre voisinage; 
et je ne paraîtrai devant vous qu’avee votre per- 
mission. 

CLARISSE. — Impossible! 

PAvVAIL. — Je serai soumis, distant, eraintif, si- 
lencieux. Vous saurez qu'un homme est là, se consu- 
mant pour vous dans la passion la plus ardente. 
Mais nulle plainte ne vous rappellera que, pour sus- 
pendre ma torture, vous n’auriez qu’à faire courir 
sur mon front le souffle de votre bouche. 

CLARISSE, frémissante. — Je ne m’exposerai pas à 
sentir que, près de moi, l’on souffrirait pour moi !…. 
Depuis que vous m’avez parlé de votre amour, de- 
puis que, dans cette surprise, nos yeux se sont croisés 
d’une façon qu’ils ne se connaissaient pas, j'ai l’in- 
tuition qu’il me pourrait falloir me défier de moi- 
même. 
| PAvaIL. — Le jour où vous me jugeriez trop 
importun, vous seriez à temps de me congédier. Mais 
ne m'nfligez pas la séparation, avant qu’elle vous 
ait semblé nécessaire. 

CLARISSE. -— Elle est nécessaire. N’insistez plus. 
Vous me faisiez vos adieux. Terminons-en: je l'exige ! 


PAvarL. —- Oh! réfléchissez encore? 

CLARISSE. — Non, non! Retirez-vous ! 

PAvAIL. — Un dernier mot? 

CLARISSE, souverainement. — Non! 

Pavarz. — Ah! J'ai bien entendu. Cette fois, 


c’est fim! C’est fim! 
CLARISSE. — Oui. 


PAvaIL. — Soyez satisfaite: vous ne me verrez 
plus. Oubliez-moi done! 
CLARISSE. -— Je n’oublierai pas que j'ai eu en 


vous de la démence près de moi, de la douleur aussi 
et du dévouement. peut-être du danger! 
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Pavarz. — Madame! 
CLARISSE. — Adieu! 
PavaiL. — Adieu! 
I1 sort, éperdu. ù 
CLARISSE, seule, défaillante. — Oh! oh! 
Elle va vers le bureau, prend la lettre que Pavail y 
a écrite, la parcourt des yeux, et la replace en com- 
primant un sanglot. 


Scène III 
CLARISSE, ANNA, entrant par la gauche. 


ANNA. — Exeusez-moi de venir à vous... 

CLARISSE, — Vous êtes en robe de voyage ? 

ANNA. Oui. Vous prierez mon mari de 
m'adresser ses procédures chez ma sœur à qui je 
vais demander refuge. 

CLARISSE. — Vous n'avez done pas envie avant 
tout de délibérer avee mon beau-fils ? 

ANNA. — Comment? Vous savez que c'est lui? 

CLARISSE. -— Oui. 

ANNA. — Par qui? 

CLARISSE. — Par celui qu'on aceusait à tort. 

ANNA — M. Pavail a raconté? 

CLARISSE. -— A moi seule, Pas au père, 

ANNA. — Je n’avais mis personne en cause. Puis- 
que c’est fait, c'est bien. Et j'ai le but, effectivement, 
de revoir Jean. J'ai attendu, pour partir, l'heure où 
je ne vais pas manquer de le rencontrer en chemin. 


CLARISSE. — Qu'est-ce qui vous presse de quitter 
cette maison ? 
AÂNNA. — Je n'y ai plus ma place. Vous-même, 


ce matin, vous ne réussissiez pas à me cacher la 
répulsion que je vous inspirais. 

CLaRISsE. — Ne me gardez pas rancune pour les 
brusqueries d’un premier mouvement. Depuis lors, 
je fais la part des circonstances dans lesquelles vous 
avez pu avoir à vous débattre. 

ANNA. Ah! bah! Vous admettriez qu'une 
femme qui a subi la tentation ne serait pas pour 
cela nécessairement une misérable. 

CLARISSE, grave et indulgente. — Ne me prêtez plus 
d'appréciation cruelle. Ne soyez pas en méfiance 
eontre moi: Confiez-vous plutôt... 


ANNA. -— Ah! cela me ferait du bien! 

CLARISSE. — Mais oui, parlez-moi!.… Je vous 
entendrai avec l'intérêt le plus sincère. 

ANNA. — Vraiment? 

CLaRIssE. — Vraiment! 

ANNA. — Il y a eu tant d’imprévoyance de ma 


part! si peu de perversité!.… Tout s’est enchaîné 
avec tant de rapidité. 

CLARISSE. — Ïl me semble qu'on s'aperçoit bien 
du moment où quelqu'un à cessé de vous être indif- 
férent. 

ANNA. -— Jean avait toujours été ironique envers 
moi, taquin, fantasque. J'étais persuadée que je lui 
étais antipathique; et je ne me soupçonnais pas de 
bienveillance pour lui. Un soir où mon mari était 
absent, Jean vint me voir. Il ne tarda pas à se 
montrer si raïlleur, si agaçant, que je nvirritai comme 
je ne l’avais jamais fait à son égard. La diseussion 
m'énerva de telle sorte que, sottement, je me mis à 
pleurer. Cela le fit immédiatement changer de ton. 
À son tour, il eut la voix étranglée en attestant que 
toutes ses méchancetés à mon adresse n’avaient 
jamais été que de la souffrance, de la jalousie, du 


désir. Il me jura qu’il m’aimait tendrement, pas- 


sionnément.… Vous allez me répondre qu’il faut être 
déjà bien dépravée pour se laisser conter des choses 
de ce genre. 

CLARISSE, vivement. — Je ne dis pas cela. On peut 
se décontenancer… On peut avoir une sensation 
énervante, bouleversante, même des plus pénibles et 
que pourtant l’on n’ait pas envie de faire immé- 
diatement cesser. Je n'apprécie pas. j'émets une 


_opinion.… J'imagine... 


ANNA. — Un trouble extrême s'était emparé de 
moi. Dois-je supposer que ces protestations d'amour 
m'éclairaient subitement sur un état de mon cœur 
dont je n'avais pas eu conscience ? 


CLARISSE. — Est-ce done vrai que l’on s’igenore 
soi-même, à ce point ? 
ANNA. — Sinon, pourquoi cette crise de larmes 


par laquelle j'avais préludé? Ou bien se passerait-il 
un phénomène comparable à celui entre le fer et 
l’aunant? V a-t-1l pour les êtres une aimantation? 
Quelle est cette force d’une volonté mâle? Quel est 
cet ascendant mystérieux, ce magnétisme ? 

CLARISSE. — Qui sait ? 

ANNA. — J'étais attirée, parce que J'étais aimée. 
Parce que j'étais aimée, j'allais croire que j'aimais; 
j'allais aimer jusqu'à me perdre. 

CLARISSE, pensivement. — J’entrevois, en effet, que 
ce qui peut être la sauvegarde de bien des femmes, 
c'est le respect qui fait s'abstenir de s’attaquer à 
elles, c’est le préjugé que l’on n’aurait rien à en 
obtenir. Mais, lorsque ces conditions ont été trans- 
gressées, lorsqu'un homme a eu l'audace de se 
déclarer. Alors, être sans trêve harcelée par lui! 
Voir constamment planer sur soi une volonté qui 
guette sa proie! La fascination d’être convoitée!.. 
I1 y a là, oui, une épreuve dont je conçois qu'il 
faille avoir peur! 

ANNA. — J'avais interdit à Jean de revenir chez 
moi. Il fit sans succès plusieurs tentatives pour être 
reçu. Mais comment me dégager de l'invitation à 
votre château? Dès que j'y ai été à demeure, votre 
beau-fils m'a poursuivie, persécutée. Il était sur mes 
pas. Il m'écrivait; il m’effrayait. J’ai perdu la tête 
lorsqu'il m’eut déclaré qu’il’se tuerait !.. N’aurais-je 
pas dû rire de cette menace, que tous les hommes 
font? 


CLARISSE. — Quelques-uns l’exécutent. Il y en a 
qu'on n’oserait pas défier ! 

ANNA. — Bref, il m'a décidée à ce rendez-vous 
d'aujourd'hui ! 

CLarisse. —— C'était la première fois. 

ANNA, se cachant le visage: — Oui. 

CLARIssE. — Ma pauvre petite! (Apercevant son beau- 
fils.) Ah! voici Jean! 

ANNA. — Enfin! 

Scène IV 
CLARISSE, ANNA, JEAN 

JEAN, entrant par le fond. — Pavail était au-devant 
de moi. Je sais! 

ANNA. — Hein!!! 

CLARISSE. — Vous savez, alors, qu'il a tout assumé 
sur lui. | 

Jean. — Et c’est une situation que je n’accepte 
pas. 

ANNA. — Vous allez dire la vérité à votre père 


JEAN. — Nécessairement. 
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CLARISSE. — En êtes-vous d’accord avec votre JEAN. — C’est à propos de ce qui vient de se 
ami ? | passer entre Pavail et vous. 
Jean. — Là-dessus, je n’ai à consulter que moi- | SIBÉRAN. — Prétendrais-tu intercéder pour lui? 
même. | Jean. — L'action que vous lui reprochez, eoncédez- 
Crarisse. -— Je tiens de Pavail qu’il a des motifs | moi que ce n’est pas un de ces forfaits dont on ne 
pour s’expatrier. | se rachète pas?.… 
JEAN. — Il ne m'en a rien dit. | SIBÉRAN. — Je n’ai rien à retrancher du jugement 
CLARISSE. — Il me l’a fait entendre. C’est une | que j'ai prononcé! 
obligation pour lui. | JEAN. — Pourtant, mon père, l’amour, l'attrait du 
JEax. — Il restera libre de prendre le parti qui | plaisir, l'entraînement des sens, vous n’ignorez pas 
lui conviendra. que cela peut être irrésistible? Vous avez été jeune 
CLarisse. — Ne vous entêtez pas à détruire ce qui | eomme Pavail.… et comme moi? 
était établi. |  SIBÉRAN. — Pour ta gouverne, retiens que je ne 
ANNA. — Vous entendez? | sympathise qu'avec l'amour permis. A l’âge de 


CLARISSE. — C’est dans l’intérêt de tous que Pavail 
s’est déterminé à son rôle. 

ANNA. — Mais oui! mais oui! 

CLARISSE. Le général sera ulcéré de la plus 
irrémédiable façon contre notre cousine, s’il lui 
impute d’avoir rendu fautif, non plus un étranger, 
mais vous, le fils de la maison, vous, son fils, à lui. 

ANNA. — Clarisse a raison. N’envenimez pas! 

JEAN. Puisque vous êtes compromise, Je ne 
laisserai personne croire que c’est avec un autre que 
moi. Cette pensée me serait odieuse. 

CLarisse. -— Considérez pourtant... 

JEAN. — Non! Sur ce point, aucune insistance 
ne m'ébranlera. 

CLARISSE. — Ah! vous avez bien l’opiniâtreté de 
votre père! Agissez done à votre guise! 

Elle va pour sortir. 
ANNA. —- Ne vous retirez pas. 


CLARISSE. — Comment ne sentirais-je point 
qu'entre vous deux, je suis de trop? 
Jean. — Votre bonté a mieux à faire que de nous 


ménager un tête-à-tête. Pavail n’a pu me renseigner 
sur les intentions du mari d'Anna. Tenez conseil avee 
nous. 


ANNA. — Oui, ne nous abandonnez pas, pour le 
cas où le général entrerait. (Apercevant celui-ci.) Oh! 
C’est lui! 


Scène V 
Les MÊMES, SIBERAN, arrivé par le fond. 


SIBÉRAN, à Jean, en affectant de ne pas remarquer la 
présence d'Anna. — Ah! te voilà revenu, petit! 
JEan. — J’allais me rendre auprès de vous, 
père. J’ai à vous parler. 
SIBÉRAN. — Nous choisirons le moment. 
Il va vers le bureau et y prend connaissance de la lettre 


mon 


laissée par Pavail, pendant que Clarisse s'adresse confi- 
dentiellement à Anna. 
CLarisse. — Votre présence ne pourrait que nuire. 
Regaorez votre chambre. 
ANNA. — Vous m'apporterez des nouvelles ? 
-CLARISSE. — Oui, je reste pour tenter d’amortir le 
choc. 


ANNA. — Oh! ow! tâchez! (Elle sort.) 
Scène VI 
CLARISSE, JEAN, SIBERAN 
SIBÉRAN, à Jean. Qu'est-ce que tu voulais me 


communiquer ? 
Pendant la première partie de la scène, tout en parlant, 
* il s’occupe d’apostiller ia lettre de Pavail au ministre 


et d'y mettre son cachet, 


Pavail et au tien, j'étais une première fois marié... 
Que vous autres jeunes gens, vous preniez du bon 
temps avec les filles, je ferme les yeux! Mais, 
détourner une femme, qui est la propriété d’un autre, 
c'est pour moi de la criminalité. Cela se confond 
dans mon esprit avec ce qui est frappé par la loi 
d'une peine infamante : outrage à la pudeur, ou 
excitation à la débauche. Je tiens désormais Pavail 
pour le dernier des drôles! 

JEAN. En vous exprimant ainsi, vous me 
rendez impossible de tarder plus longtemps à le 
réhabiliter devant vos yeux. Ce n’est pas lui le eou- 
pable: c’est moi. 


SIBÉRAN, se retournant vers son fils. — QE que 
tu me chantes? 
JEAN. —- Pendant que l’on me croyait encore loin, 


j'étais secrètement parvenu dans la maison de ee 
Celui qui, ce matin, y avait un rendez-vous, je vous 
répète que c’est moi. 

SIBÉRAN. —- Pourquoi Pavail ne m’aurait-il pas 
détrompé? 

JEAN. — Par abnégation, ee chevalerie. 


SIBÉRAN. — Ah çà! ah çà! (A Clarisse.) Vous 
croyez à cette histoire-Ià, vous? 

CLARISSE. — Je la savais depuis un instant. 

SIBÉRAN, désignant Jean. — Par lui? 

CLARISSE. — Non. Par... par Anna. : 

SIBÉRAN. — On est en träin de vouloir me mys_ 


tifier! (A Jean.) Tu as improvisé un moyen pour tirer 
d'affaire ton ami. 

JEAN. — Je n’ai d'autre mobile que la vérité Po 
m'exposer à vos rigueurs. 

SIBÉRAN, — Allons donc! Tu te flattes qu'avec 
toi je terminerai en douceur. : 

JEAN. Je sens bien, au contraire, que je 
n'échappe à aucun des griefs que vous avez jetés à 
la figure de Pavail, d’après ce qu’il m’a dit en deux 
mots. Tout ce que vous lui avez imputé à crime, en 
tant qu officier, vous me le ferez également San 
puisque je porte Ja même épaulette. 

SIBÉRAN. — Je me rends à ta logique. Je ne con- 
teste plus. C’est done bien toi que j'ai à traiter de 
polisson ! 

CLARISSE. — Oh! voyons! 

SIBÉRAN, plus chagrin qu’irrité — M’avoir trahi de 
la sorte, dans une hospitalité que d'offrais| J'en 
suis mortifié au delà de toute expression! Je de- 
vrais! Je ne sais ce qui me retient? (A Jean.) Tu 
me fais recevoir de toi un coup très pénible. 

JEAN. -- Mon père... ! 


su. 


SIBÉRAN. — As-tu envisagé les conséquences de 
ton action? 

JEAN. — Pas encore, non. 

SIBÉRAN. —— Eh bien, notre cousin a pris con- 


science de ce qu’exigeait pour le moins son honneur. 
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Tu n'auras pas infligé seulement une flétrissure à JEAN. —- J'ai passé l’âge où vous pourriez :me 
son ménage : la dislocation va s’en suivre. l’interdire, s 

JEAN. — Ils vont divorcer? CLARISSE. — Jean! 

SIBÉRAN. —- Oui, la femme sera expulsée de la | SIBÉRAN. -- Quoi? Tu invoques la loi contre moi? 
famille, comme elle le mérite. ‘ Tu transeresserais ma défense? Tu te passerais de 

JEAN. — S'il en est ainsi, Anna peut être certaine | mon consentement ? 
de n'avoir à côté d’elle. JEAN. — S'il le faut, oui. 

SIBÉRAN, dressant l'oreille. — Quelle signification SIBÉRAN, — Tu me défies. Tu m’as offensé. Ne 
mets-tu là dedans ? reparais que pour me faire tes excuses. Va réfléchir! 

JEAN. — Dès l'instant que ma cousine serait dé- | Va! va! 
laissée à cause de moi, je n'aurais plus qu’à l’épouser. JEAN. — Réfléchissez, vous aussi. 

SIBÉRAN, les sourcils froncés. — L’épouser ! AGE I1 sort par la droite, 
Tu te moques de moi! 

CTARISSE. — Du calme! Au nom du ciel! du calme! A 

SIBÉRAN, à Clarisse, — Laissez. (A Jean.) Explique Scène VII 


encore? Développe ta combinaison! La personne 
est plus vieille que toi de quatre à einq ans. Mais, 
ca ne fait rien, n'est-ce pas? Le mariage, voilà 
comment tu en décides! Et, peut-être bien vous 
l'étiez-vous promis ? 

JEAN. — Cette idée ne m'était pas venue, non. Je 
n'avais pas prévu, Je l’avoue, que toute ma destinée 
pouvait s'engager là. J'ienore si cette perspective 
m'aurait ou non arrêté. Mais, au point où j'en suis, 
je distingue, devant moi, un devoir de réparation 
auquel je ne saurais manquer sans être un malhonnête 
homme. 


SIBÉRAN. —- Tu divagues! tu es fou! (A Clarisse.) 
Il devient fou à lier! 

CLarisse. — Contenez-vous ! 

SIBÉRAN. -— Voyons, mon petit, tu ne voudrais 


pas prendre pour compagne légitime une femme 
légère, convaincue de galanterie? 

JEAN, indigné #7 Oh! 

CLARISSE, en vive protestation aussi — Anna n’est 
pas une femme galante! 

SIBÉRANX. — Allons done! 

JEAN. — Vous employez des termes que je ne 
permets pas à son sujet. 

SIBÉRAN. — Celle qui {’a prouvé sen impudeur, 
quelle garantie as-tu qu’elle te serait fidèle dans 
l'avenir? Quelle garantie as-tu d’avoir été, dans son 
inconduite, le premier ? 


Jan. —— C’est infâme! 

CLaARisse. — C’est trop, oui! Vous n’avez pas le 
droit ! 

SIBÉRAN, d'une voix sans réplique. — Quand Je prête 


à une femme des habitudes en concordance avee un 
de ses actes avérés, je ne fais pas de supposition 
bien téméraire ! 


CLARISSE, à Jean. —— Ne répondez pas! Ne discutez 
plus ! ù 

© JEAN, à Clarisse. — Obtenez alors que mon père ne 
continue pas sur ce ton... ; 

CLARISSE, à Sibéran. — Mon ami. 

SIBÉRAN. — Je vous prie, vous, silence! 

CLARISSE, suffoquée. — En vérité! 

SIBÉRAN, à Jean. — Toi, dépêche-toi de me déclarer 


que tu ne me reparleras jamais d’un pareil mariage ? 
Jean. — Je vous déclare qu'Anna ne cessera 
d'être M"° Doncières, que pour trouver en moi un 
mari. 
QrBÉRAN. — Et moi, je te certifie que tu ne me 
feras pas accepter cette créature pour ma fille. 
Juax. — Vous en serez quitte pour nous repousser 
tous les deux. Ne 
SrpéRAN. — Le nom que tu as reeu de moi, je ne 
te.laisserai pas le transmettre à une adulière, exelue 


de son foyer !.… 


CLARISSE, SIBERAN 


SIBÉRAN. — Le gueux!… Le gueux!… Il m'a mis 
hors de moi! Et vous, dites done! vous l’encou- 
ragiez à me teuir tête? 

CLARISSE. — Jean refusait d'abandonner éventuel- 
| lement une femmie qu’il a détournée. Je ne me suis 
pas senti le cœur de lui donner tort. 

SIBÉRAN. — Ma parole! Cette aventure vous a 
troublé la cervelle. Qu’avez-vous respiré de malsain ? 
Il y a quelques heures, nous étions, ce me semble, 
d'accord qu'Anna s’était disqualifiée. 


CLARISSE. —— Je ne faisais pas la part des fata- 
lités. 
SIBÉRAN. — Qu'est-ce que c’est que ce mot-là? 


Vous avez done toléré que la coupable vous circon- 
| vienne et vous endoctrine? 

CLARISSE. — Tout ce que je peux vous répondre, 
c'est que je la plains. Je voudrais lui être bonne à 
quelque chose, la sortir de peine... 

SIBÉRAN. -—— Occupez-vous plutôt de cesser tout 
rapport avec elle. Je m'étonne d’avoir à vous en- 
joindre cela. 


CLARISSE. — Oh! de grâce, ne me traitez pas, une 
| _ 
fois de plus, comme une enfant! 
SIBÉRAN. — J’y suis autorisé lorsque votre sens 


moral témoigne soudain des facilités que je ne lui 
connaissais pas. 


CLARISSE. — Croyez-vous être, vous-même, tout 
d'une pièce? 

SIBÉRAN. — Qu'est-ce que vous insinuez? 

CLARISSE. — Dans la dispute que vous venez 


d’avoir, vous n’avez plus parlé de reléguer le sé- 
ducteur au bout de la terre, quand ea été votre fils 
qui aurait subi ce châtiment. Ne soutenez donc 
plus qu'il n’y à que des principes. Il y aussi les 
| questions de personnes; 1l y a les sentiments, les sen- 
sations, l’instinet, l’imprévu.…. 

SIBÉRAN. —- Je conviens que j'ai eu deux mesures, 
sans m'en rendre compte. N’en concluez pas tou- 
tefois que Jean puisse tabler sur une plus longue 
faiblesse de ma part. À moins qu’il ne me fasse une 
prompte soumission, c’est lui maintenant que j’expé- 
die où il faudra. 
| CLARISSE. —— Où prendrez-vous ce pouvour:? Vous 
ne l’aviez qu’envers un autre, qui ne vous résistait 
pas. Si votre fils vous réplique qu'il ne veut pas 
s’en aller... 


SIBÉRAN. — Hein? 

CLARISSe. — Oui. Que pourrez-vous faire? Que 
| ferez-vous? 

& 2 e 
| SIBÉRAN. —— Je... Je. Alors, vous. admettez sa 


| menace insensée?. Vous trouvez bon qu'il donne 
| suite à son sale projet? 
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CLarisse. — Vous ne cherchez pas l'issue où elle | bru? Tout le problème est là. Que préférez-vous? 
pourrait être. SIBÉRAN, s'évertuant à reprendre possession de lui-même. 

SIBÉRAN. — Où cela? —— Je vous en veux de me presser si catégorique- 

CLARISSE. — Jean n’a pas dit qu'il eût rêvé, | ment Je vous en veux, parce que je-suis humilié 


somme toute, l'éternité de cette liaison. D’autre part, 
j'ai bien vu qu'Anna serait toute prête à rentrer dans 
le devoir. Chargez-vous du rapprochement entre elle 
et son mari! 

SIBÉRAN. — Que me proposez-vous là ! 

CLARISSE. Vous n'avez rapporté que c’était 
vous qui aviez fortifié Dcnrières -dans la résolution 
du divorce. Votre autorité à ses yeux déferait proba- 
blement ce qu’elle a fait. 

SIBÉRAN. — Me désavouer de la sorte! Renier en 
matière d'honneur conjugal tout ce que je professe 
d’intolérant !. tout ce que je crois sans restriction !.. 
Fi donc! pouah! 

CzaARISSE. — Si vous empêchez qu'Anna ne de- 
vienne libre de se remarier, €’est le vrai moyen que 
Jean ne puisse pas l'épouser:. 

SIBÉRAN, — Mais, représentez-vous ce que je com- 
mettrais en cela! Me voyez-vous, moi, travaillant à 
ramener cet homme de bien 
coursgandine. 

; CLARISSE. — Vous êtes néanmoins en demeure de 
choisir. Je vous le répète, il s’agit qu'Anna reste 
la femme de Doncières ou qu’elle soit celle de votre 
fils. Aimez-vous mieux l'avoir pour cousine ou pour 


dans les bras de la. 


de percevoir qu’il se glisse en moi une hésitation... 
Taisez-vous ! Taisez-vous !.. 

CLaRisse. — Cependant. 

SIBÉRAN, rentré dans.son caractère. — Assez! J'ai 
besoin de me retrouver en face de moi-même... J’ai 
besoin de prendre un peu l’air.… D'ailleurs, j'ai aussi 
à porter des excuses au lieutenant Pavail. 

CLARISSE, prise d’effroi. — Oh! différez! Dans la 
situation où l’on est vis-à-vis de votre cousin, qui 
n’accuse que celui-là... 

SIBÉRAN. — Pavail est innocent. Je n’ai point à 
soupeser ce qui nous serait plus commode à son 
détriment. 

CLARISSE. — Vous n’allez pas lui dire qu il peut 
garder son poste auprès de vous? 


SIBÉRAN. —- Je vais le lui ordonner. 

CLARISSE. — Oh! 

SIBÉRAN. — C’est ainsi que j'aurai le sentiment 
de m'être rétracté, envers lui, autant que je le lui 
dois. pd 

CLARISSE. — Ecoutez encore... 

SIBÉRAN. — Je n’écoute plus rien. 

I1 sort par le fond, 
CLARISSE, seule, accablée. — Il va rester! 


RIDEAU 


CONNAIS-TOI 


ALERTE ENT FTTTS 


Anna. 
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À. BERT 


Clarisse. 


Scène Il. — Anna: « Je me suis remise entre vos mains. Je n'ai qu'à vous obéir aveuglément. » 


ACTE II] 


Même décor. 


Les volets des fenêtres sont clos. Les lampes sont allumées. Par la porte du perron, on voit le ciel s’éteindre 
graduellement et la nuit tomber sur le parc. 


Scène première 
ANNA, JEAN 


Anna est seule en scène. Jean 


Au lever du rideau, 


arrive par la porte de droite. 
JEAN. —- On me prévient que vous m’attendez.. 
ANNA. — Oui... Le général avait à sortir. Clarisse 
s’est chargée de vous faire savoir que, momenta- 
nément, nous trouverions place libre 11. 


Jean. — Elle vous a raconté la scène que mon 
père y a eue, tout à l’heure, avec moi ? À 
ANNA, soupirant. — Ce n’est pas de nature à me 


soulager l'esprit ! 


JEAN. — Vous m’approuvez d’avoir affirmé 
qu’envers et contre tous je ferais de vous ma femme? 


ANNA. — Je suis très touchée que vous vous 
soyez comporté si loyalement à mon évard. 

JEAN. — Vous ne doutiez pas de moi, n’est-ce 
pas? 

ANNA. — Certes non! 

JEAN. — Ma pauvre amie! Chère Anna! 

ANNA, écartant un geste tendre. — Tenez-vous ! 

JEAN. —— Oh! vous me gardez rancune de ce qui 
est arrivé? 

ANNA. — Je n’ai pas à m'en prendre à vous plus 


qu'à moi-même Mais nous sommes actuellement 
réunis pour examiner une question qui domine tout. 


18 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE : 


D 


JEAN. — À vos ordres. 
ANNA. — Je ne dois pas être la cause d’une brouille 
atroce entre votre père et vous. 


JEAN. — Vous n'avez pas à entrer dans cette 
considération. 
ANNA. — Vous êtes si Jeune! J’ajouterais un 


crime à ma faute si } ’acceptais que vous me sacrifiiez 
vos belles chances d'avenir. 


JEAN. — Mais il n'y aura aucun sacrifice! Je 
serai très heureux... 
ANNA. — Permettez, d’abord, que je vous fasse 


part de ma récente conversation avec Clarisse... 
JA. — Voyons cela. 
ANNA. D'après elle, il n’y aurait pas tout à 
fait à désespérer pour moi d’une réconciliation avec 
mon mari. 


JEAN. —— Ah! 
ANNA. On m’aiderait peut-être à obtenir son 
pardon. Ce pardon, vous comprenez que je le 


solliciterais en toute bonne foi, sans arrière-pensée, 
avec la ferme résolution de ne plus vous appar- 
tenir. 


JEAN. —— J'entends bien. 

ANNA. -— Comme mon mari ne soupconne pas que 
c’est vous qui. 

JEAN, la dispensant de préciser. — Oui. Après? 

ANNA On pourrait done tâcher de faire en 


sorte que son grief ne se reporte jamais sur vous. 
Les simples relations de parenté resteraient ainsi 
praticables entre nous tous. 

JEAN. — Allez toujours. 

ANNA. — Bref, si l’arrangement se faisait, vous 
cesseriez dès à présent d’être aux prises avec votre 
père. Vous n’auriez pas à vous démasquer aux yeux 
de votre cousin. Quant à moi, ma conduite ne serait 
pas dévoilée, ma réputation demeurerait intacte, ma 
vie ne se bouleverserait pas... Alors, je me demande, 
maintenant, si cette facon d’en finir ne serait pas ce 
qu'il y aurait de préférable? 

JEAN, 
Je ne peux guère le nier. 
évident. 

ANNA, 
vous faire reconnaître !. 


dans une consciencieuse méditation. — Dame! 
C’est possible. c’est 
avec 


prestesse. Voilà ce que je voulais 


JEAN. —— Comment? 

ANNA. — Voilà ce qu'il m'importait de vous laisser 
vous-même articuler ! 

JEAN. — Quoi? C'était un pièce? 


AXNNA. — Nullement. J’ai mis à votre disposition 
le moven qui venait de me faire lire, moi aussi, dans 
ma conscience. Nous sommes désormais fixés tous les 
deux, sur le point jusqu’auquel nous tenions l’un à 
l’autre... 

JEAN. — Vous êtes par trop injuste de vous 
exprimer ainsi! Pour l'hypothèse où votre mari se 
montrerait intraitable, ne reste-t-il pas acquis que je 
suis là, moi, prêt à m’unir définitivement à vous? 

ANNA. -— Allons done! Nous nous sommes avoués, 
tour à tour, que nous apercevions le mariage entre 
nous comme un pis aller. Est-ce qu'à présent. J’esti- 
merais enviable de nous marier ensemble par con- 
cession réciproque, par résignation? Est-ce que je 
consentirais à être épousée, uniquement parce que, 
hi vous ni MOI, nous ne verrions plus rien de mieux 
à faire? Ah! cela, non! Et, tenez! voulez-vous que 
je vous apprenne ce que vous auriez pu me répondre 
quand je vous ai annoncé le projet de me remettre 
avee mon mari ? 

JEAN, piqué. — 


Je suis assurément curieux de la 


lecon que vous me préparez. J'ai hâte de savoir 
pourquoi vos manières deviennent si hostiles. 
ANNA, s'excitant de ses propres paroles. — Eh bien, la 
moindre eourtoisie vous commandait, il y a une 
minute, de me répliquer que le malheur tombé sur 
nous n’en était pas un. Cette occasion de divorce, 
qui m'aurait apportée entièrement à vous et pour 
toujours, vous pouviez me soutenir qu’il fallait ne 
pas la perdre, en profiter, s’en réjouir! Tel est le 
langage que vous auriez eu si vous aviez été le 


même qu'avant d’avoir recu de moi ce que vous 


désiriez!… Et alors, en vous écoutant, je me serais 
interrogée, moi, avee angoisse. Je me serais demandé 
si, après m'être donnée, j'avais ainsi le droit de me 
reprendre. J'aurais éprouvé un instant d’ineertitude 
douloureuse, délicieuse. 

JEAN. Je ne me suis pas avisé, c'est vrai, de 
toutes ces complications. Je vous ai répondu avec 
candeur…. en bon garcon... 

ANNA. — Il fallait être vibrant! Il fallait bondir 
contre l’idée de ne plus m'avoir! Il fallait vouloir 
m'enlever !… 


refus. 
JEAN. — Alors? 
ANNA. — Mais j'aurais trouvé en cela une caresse, 


une consolation de la déchéance que j'ai encourue 
pour vos beaux veux... Vous n’avez pas dit.ce que 
vous auriez dû dire, parce que vous êtes un petit 
sans-cœur | 

Sa voix s’est mise à chevroter. 

JEAN. —- Je vous en prie, Anna, calmez-vous! Ne 
vous faites pas ce chagrin! 

ANNA. — Allez-vous-en! Allez-vous-en ! 

JEAN. Ma foi! j'en ai presque envie. Je ne 
sais où J'en suis. Je n’ai pas la prétention de con- 
naître beaucoup les femmes. Mais on n’a pas tort, 
je men porte garant, de les proclamer incompré- 
hensibles. 

ANNA, toujours larmoyant. — Vous êtes un petit sot! 

JEAN. —— Convenez plutôt que vous m'avez aba- 
sourdi dès le début de cet entretien par votre ver- 
satilité. 

ANNAa. — Oh! 

JEAN. -— Mais oui! Vous m'avez tout de suite 
exposé que votre vœu le plus cher était de réorga- 
niser la vie commune avee un homme que vous 
détestez. 


ANNA, — Moi, détester mon mari! Qu'est-ce 
que vous inventez? 

JEAN. — Je ne fais que traduire vos propres 
expressions: @e matin, dans notre asile, vous me 


protestiez que votre existence vous semblait ne faire 
que de commencer. 


ANNA. — Dans un pareil cas, on dit un tas de 
choses. oh! des choses. incroyables. 
JEAN. — Vous m’avez dit que l’être avec lequel 


vous aviez jusqu'alors véeu vous ferait dorénavant 
horreur. 


ANNA. — Je n’ai pas dit cela ! 

JEAN. — Anna! Voyons? Vous avez ajouté... 
ANNA. — C'est faux !… 

JEAN. — Voyons! Anna! 

ANNA. — C’est vous qui vous acharniez à me faire 


parler. Mais, de moi-même, je n’ai jamais eu de 
propension à critiquer mon mari. Et, surtout, je ne 
suis pas une femme à profiter dun instant où il 
n’était pas là pour se défendre. 

JRAN. — Soit! Je vous aurai mal comprise. Jé 
m'abstiens de vous énerver plus longtemps. 


Je vous aurais opposé le plus formel 
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ANNA. — Oui, n’insistez pas. Tout ce que nous 
prononcerions encore ne serait que plus déplaisant. ! 
Oubliez ce que mes paroles viennent d’avoir de 
trop vif. 

JEAN, avec de l’attendrissement. — (C’est cela qu'il me 
sera le plus facile d'oublier, Anna! 

ANNA, mélancoliquement, — L’oubli, du reste, vous 
coûtera sûrement moins de peine qu'à un autre! 

Elle accompagne ce dernier mot d’un geste qui indique, 
à gauche, l'appartement de son ménage. 
JEAN. — Vous désirez que je vous laisse? 
ANNA. — Oui, je le désire. 


. JEAN. — Alors, je n’ai plus qu'à vous souhaiter 
bonne chance. 
- ANNA. — Merci... je vous remercie. 


Jean sort par la droite. 


Scène II 
ANNA, CLARISSE 


CLARISSE, entrant par le fond. — Vous avez vu Jean? 

ANNA. — Il vient de s’en aller. 

CLARISSE. — [Est-ce la sagesse qui a prévalu? 

ANNA. — Oui. C’est fait. C’est tranché. 

CLaRISSsE. — Il ne vous faut plus songer qu'à | 
reconquérir votre mari. 

ANNA. — Je présume que le succès de l’entreprise | 
dépendra de l’appui qui me serait prêté par votre | 
ménage. Amènerez-vous le général à intercéder en 
ma faveur? 

CLARISSE. — En ce moment, il doit s'être arrêté 
à son cercle. Je ne saurais prédire dans quelles dis- 
positions il rentrera. Tout ce que je pouvais auprès 
de lui, je l’ai tenté avant qu'il s’absentât. Son 
envie de mettre obstacle à ce que Jean vous épouse 
a bien fait osciller, un instant, ses principes. Maïs 
cela ne les a pas déracinés. Comptez done en grande 
partie sur vous-même. 

ANNA. — Hélas! 

CLARISSE. -— Le retour de Doncières est imminent. 
Ne le recevez pas avec cet air désemparé, avec cette 
physionomie abattue, qui lui feraient revoir trop 

crûment les phases de cette journée. Allez vous 
détendre. Baignez vos yeux. Tâchez de reprendre la 
mine habituelle qui lui rappellerait du bonheur. 

ANNA. Je me suis remise entre vos mains. Je 

| n'ai qu’à vous obéir aveuglément. Mais, avant de me 
retirer, une chose me serait très douce. 

CLARISSE. -— Quoi? 


ANNA. — J'aimerais avoir l’impression qu'à pré- 
sent vous ressentez pour moi mieux que de la pitié. 

CLARISSE, — Je suis émue comme s’il s'agissait de 
moi... 


ANNA. — J'aurais tant besoin de croire que, malgré 
tout, j’ai gardé auprès de vous un peu de mon rang... 

CLARISSE. — Embrassez-mol. 

ANNA — Ah! C’est cela que je voulais! (Œlles 
s'étreignent.) Ah! que vous êtes bonne. Je vous ai 
sentie presque fraternelle. 

CLARISSE, — Oui. 

Ana. — A présent, je m’en vais toute réconfortée. 


Elle sort par la gauche. 


Scène III 
CLARISSE, PAVAIL, entrant par le fond. 


CLARISSE, affolée. — Vous! déjà? 
Pavarz — M. de Sibéran sort de chez moi. Sa 


démarche a effacé ce qui était dit. Et il m’a enjoint 
de rester. 


CLARISSE. — Et vous venez me demander de sou- 
serire à cela? 
PAvaIL. — Je viens vous prier de comprendre que 


J'aie immédiatement accepté, sans hésitation, sans 
examen... 

CLARISSE. — J'ai mérité ce qui m'arrive. C’est ma 
faute, je le sais, de vous avoir parlé avec tant d’im- 


prudence. 


Pavaiz. -- Ne regrettez pas de m’avoir confié 
qu’il peut y avoir allégement, dans un sort comme le 
vôtre, à sentir près de soi une pensée toujours com- 
patissante, anxieuse pour chaque tristesse aperçue. 

CLARISSE. — Vous m'avez fait m’égarer bien au 
delà! Je me suis prouvé à moi-même, j'ai souligné à 
vos yeux, l'intérêt excessif que vous m’inspiriez, J’ai 
été jusqu'à me reconnaître presque jalouse déjà. Je 
me suis défaite ainsi du masque sous lequel j'aurais 
eu ma dernière chance, à présent, de vous enlimposer. 

Pavaiz, — Après m'avoir appris que d’adorables 
choses ont commencé pour moi d’éclore dans votre 
esprit, vous ne m’empêcherez plus, c’est vrai, de 
croire que du bonheur peut s'épanouir sur nous. Je 
ne désespère plus d’être aimé... J’espère ardemment.. 

CLARISSE. — Oh! n’espérez pas! N’espérez rien !.… 
Qu’espérez-vous?… Si j'en venais à partager véri- 
tablement votre amour, il n’en résulterait pour nous 
deux que de souffrir affreusement ! 

PAVAIL. Pourquoi souffrir ? 
serions-nous pas heureux? Pourquoi? 

CLARISSE, — Evidemment, vous ne vous embar- 
rassez d'aucun obstacle. Votre propre demeure a été 
témoin qu'il y avait eu moyen de s'entendre avee 
l’autre femme de cette maison-ci. Et vous vous 
représentez vite les accommodements qui me con- 
duiraient, après elle, dans le même lieu de rendez- 
vous. 

Pavaiz. — Ma piété pour vous devrait me protéger 
contre ce ton cruel. Quelle animosité vous porte à 
vouloir me reprendre le bien que vous m'avez fait, 
il y à si peu de temps, lorsque vous vous êtes pro- 
noncée, plusieurs fois, avec tant de douceur ? 
Rappelez-vous combien vous étiez touchée, combien 
vous avez été, à un moment, idéalement attendrie! 
Rappelez-vous comment votre voix frémissait ! 

CLARISSE, — Je ne m’en souviens que trop! Vous 
avez fait tressailhr en moi ce que je croyais n’être 
plus que des renoncements, ce que j'ai comprimé là, 
ce qu’on y a refoulé, ce qui essaye encore d’y palpiter. 
Sous votre influence, en effet, j'ai aperçu, durant 
une minute, la possibilité fantastique d’un autre 
destin. Ç’a été une lueur, une flamme, qui passait 
par vous, dans mon existence glacée. Oui, je me 
suis alors dit éperdument: & Qui sait si l’être pour 
lequel je fus mise au monde? Qui sait? Qui sait 
si cet être-là, ce n’était pas justement vous-même? » 

Pavars. — Oh! vous avez eu cette vision! 

CLARISSE. — Dans l'instant de votre adieu, je me 
suis dit encore qu’à l’heure où j'en étais de ma des- 
tinée le grand événement d'amour n’a qu’une ocea- 
sion. Lorsque vous avez disparu, quelque chose 
agonisait en moi: je perdais, en même temps qu’il 
avait pu naître, mon seul espoir d’une seconde vie 
sur cette terre. | 

Pavarr. — Au nom de quoi vous défendriez-vous 
contre des pressentiments aussi forts? Qu'est-ce qui 
vous enchaînerait dorénavant dans un devoir qui 
vous est odieux, dans celte union mal assortie, où 


Pourquoi ne 


vous vous heurtez à une nature si différente de vous, 
à un âge discordant avec le vôtre? Il n’est pas un 
de vos regards, il n’est pas une de vos paroles qui 
n’aspirent à l'amour. Tout ce qui pleure au fond de 
l'âme, tout ce qui, dans le cœur, appelle et chante, 
tout cela vous répète que ma passion vous offre ce 
que vous attendiez. Vous savez bien que jamais 
femme n'a été plus discrètement chérie, désirée... 
Vous devinez bien la reconnaissance éperdue, les 
délices qui vous béniront, si vous m’aimez! si vous 
m'aimez ! 

CLARISSE, Quand .je vous écoute, une 
fièvre inconnue me monte au cerveau. L'avenir se 
rouvre, des perspectives se déroulent. Ah! échapper 
à l'isolement moral, et, même si l’on est seule, sentir 
que l'on est toujours deux, lui et soi, mêlés en soi- 
même! Parler, rire, se taire, songer, agir, se quitter 
et se retrouver avec l'impression, sans cesse, d’être 
dans de l’amour, ainsi que dans le parfum chaud 
d’un perpétuel été! Ne pas avoir ses sensibilités 
meurtries; ne pas les replier peureusement sous la 
menace continuelle d’une gronderie, d’un sarcasme.. 
ou sous l'angoisse encore de certains empressements. 
Car le pire, voyez-vous, ce n’est pas que le maître 
auquel on appartient soit un interlocuteur cassant, 
un compagnon acerbe. Cela serait peut-être tolérable 
encore, si lui-même, à certaines heures, ne se trans- 
formait en eréancier galant, auquel on doit de 
l'amour que l’on n’a pas! 


enivrée. 


PAVAIL, violemment. Je ne veux plus que vous 
soyez à lui! 

CLARISSE. — Taisez-vous ! 

PAvAIL. Je veux que vous soyez à moi, rien 
qu'à moi! 

CLARISSE, s'écartant de lui. — Ne vous méprenez pas! 


Si je dois vous aimer, si J'en arrive à vous aimer 
jusqu'au don de ma personne, dès l'instant que j'en 
serais là, je dirais à mon mari que je quitte son 
domicile, pour disposer entièrement de moi, pour ne 
plus garder de lui aucun profit. Je n’en irais, 
n’emportant que la robe dont je serais vêtue, comme 
j'avais tout au moins des hardes à mon entrée en 
ménace… C’est dans ces conditions que vous seriez 
exposé à me voir venir à vous. 

Pavarz. — Ah! mon amie! puisque vous ne erai- 
onez pas les privations, les peines, l’effort courageux, 
la lutte pour la vie, en ce cas, liez votre sort au 
mien; ne différez point. Partons ensemble! Partons! 

Il veut la saisir. 
CLARISSE, se dégageant. — Je vous en prie! 


Pavarz. — Ne me repoussez pas! 
CLarisse. — Si! Laissez-moi! Je vous ai 


affirmé que le jour où je ne pourrais plus avoir de 
doute sur mon intention d’être à vous. j'irais tomber 
dans vos bras. Maïs j'ai, avant fout, à me consulter 
profondément, à me die hors de votre présence... 
Je réclame du temps, des semaines, sans vous re- 


voir... 
PavaIL. — Oh! Comment? 
CLARISSE. — Si nous persistions à nous rencontrer, 


vous auriez, de jour en jour, des exigences, et moi 
des faiblesses. Je ne veux pas assumer la vilenie des 
compromissions progressives. Je ne veux pas me 
donner en détail. Vous m’aurez en une fois, vous 
m’aurez sans réserve, si vous m'avez. Je ne saurais 
dire actuellement que vous m’aurez jamais : là-dessus, 
je suis dans l'ignorance, dans l’affolement.… Mais 
ce dont j'ai nettement la certitude, c’est que je ne 
vous pardonnerais pas d’être en permanence autour 
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de moi, pour violenter ma décision par votre ascen- 
dant sur mes nerfs, par l'influence physique de votre 
approche. 
PAVAIL. 
présent ?.. 


Me tenir à l'écart? M'’absenter à 
Comment ne croirais-je pas que c’est re- 


noncer à vous? Est-ce que je peux avoir la témérité 


de jouer ainsi mon destin? 

Cuarisse. -— Je vous demande ce délai avec une 
suprême énergie. Je ne transigerai pas. Soumettez- 
vous. Partez! 

PAVAIL. Alors, mettez dans mes veines une 
sensation impérissable. Donnez-moi l'ivresse qu’il me 
faut ! 


CLARISSE. — Que voulez-vous ? 
PAavaIL. — Vos lèvres! 
Cuarisse. — Oh! 
Pavarz -- Je vivrai de les avoir eues… Vos 
lèvres ! 
CLARISSE. — Oh! Pavail! 
Pavarz, — Vos ièvres, pour que je parte! 
CLARISSE, lui jetant le baiser. — Partez! 
1j la retient dans un embrassement 
Scène IV 
Les MÊMES, SIBERAN, entrant par la droite. 
SIBÉRAN, dans une stupeur terrible. — Les misérables ! 
Clarisse a rompu l’étreinte avec des cris d’épouvante. 
PAVAIL, interposé entre élle et le mari. — Ne vous 
vengez que sur moi! 
SIBÉRAN, s’armant d’un bronze. — Je te tue, oui ! 
CLARISSE, dans des clameurs désespérées, — Pas cette 


horreur ! Pas cela! Pas ça! 

SIBÉRAN, après un temps d’hésitation à faire retomber É 
mort. — Ca ne se fait pas comme on croit! 

I1 jette le bronze sur le tapis. 

PavaILz — Moi seul suis coupable. J’ai fait vio- 
lence, 

SIBÉRAN. — Toi, hors d'ici! 

CLARISSE, à Pavail. — Allez! 

PAVAIL, à Clarisse. — Mais vous? ) 

CLARISSE, avec le geste de sombrer dans l’inconnu — 


Ah! 


SIBÉRAN, à Pavail. — T'en iras-tu? 
CLARISSE, à Pavail, avec une autorité irrésistible. — 
Allez! 

PAVAIL, à Clarisse. — Je vous obéis! 
SIBÉRAN. — Vat'en! Va-t’en! 

Pavail sort à reculons par le fond. 

Scène V 
CLARISSE, SIBERAN 

SIBÉRAN, hors de lui. —— C’est vous! C’est vous qui 


avez fait cela! Pendant que je vous accordais mon 
absolue confiance, vous vous moquiez de moi! Vous 
me trompiez bassement ! 

CLARISSE. — Je ne suis encore en votre présence 
que pour fixer sa mesure à votre jugement sur moi. 
Je ne vous laisserai pas croire que j'aurais pu vivre 
à vos côtés dans la ruse et l'hypocrisie: le seul acte 
de mon existence qui soit un affront pour vous, 
c'est celui que vous venez de voir. 

SIBÉRAN. — Connu, ce refrain-là! On y recourt 
dans les flagrants délits pour avoir encore quelque 
chose à nier. Allons! ne mentez plus: depuis quand 
aviez-vous cet amant ? 
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CLARISSE. — S'il y avait eu liaison entre lui et 
moi, aurions-nous admis que l'erreur où vous étiez, 
ce matin, vous fit nous séparer l’un de l’autre? Je 
n'ai tenté rien pour vous détourner de la décision 
qui me l'aurait enlevé. Je me suis même 6v ertuée, en 
dernier lieu, à ce que vous ne le reteniez pas. Et lui, 
alors que cela lui était ne n'avait pas seulement 
pris le soin de s’innocenter!… Est-ce ainsi qu'’aur aient 
procédé des gens qui eussent été amant et maîtresse ? 

SrBÉRAN. — Il y a des apparences que vous disiez 
vrai. Mais, si je vous ai surprise dans votre premier 
instant de trahison, vous étiez déjà toute livrée à cet 
autre, vous tombiez en sa possession | 

CLarisse. — L'idée d'être à lui, l’idée de vous 
être infidèle, ne s'était jamais formée en moi... J’ai 
été, durant ces dernières heures, assaillie de déela- 
rations passionnées. Je ne les avais pas prévues. 
J'ai protesté contre elles autant que jai pu. J’ai 
fini par subir une défaillance irrésistible, indéfinis- 
sable. 

SIBÉRAN. — Ah! oui! Vous prêtiez attention à 
un galant sans songer à mal, n'est-ce pas? Vous 
vous exposiez à ses entreprises en toute bonne foi, 
bien entendu! Ce n’est pas l’amour qui vous a fait 
chanceler, ni l'attrait du péché, ni la tentation du 
vice. Ce ne sont pas ces motifs ordinaires, c’est 
quelque chose de surhumain, d’inoui !.….. 

CLARISSR. — Il y a peu de temps que j'ai raïllé 
de la sorte; et, déjà, je me frappe la poitrme d’avoir 
eu de ces ironies-là. Au surplus, J'ai achevé le témoi- 
gnage que je devais à la vérité. 


SIBÉRAN. — Pensez-vous que je vous tienne sitôt 
quitte ? 
CLARISSE. — Vous cogneriez mon erâne contre les 


murs que vous n’en feriez pas jaillir plus d’expli- 
cations. Je vous ai dit tout ce qui m'était possible. 

SIBÉRAN. -— Il ne vous vient done pas à l'esprit 
de vous confondre en excuses et de crier miséri- 
corde ? 

CLARISSE. — Vous m'avez enseiené qu'une action 
comme la mienne est impardonnable à des yeux tels 
que les vôtres Je n’ai plus qu'à devancer l’ordre 
qui va me chasser de chez vous. 

SIBÉRAN. — Voilà qui vous arrangerait, n'est-ce 
pas? Vous auriez aussitôt licence de rejoindre celui 
qui vient de faire tressaillir votre chair. Confessez 
done que votre seul but, à présent, c’est d’être à lui 
tout entière? 


CLARISSE, — Je vous ai fourni les précisions que 
je vous devais. J’arrête là tout compte À vous rendre, 
SIBÉRAN, — Vous n'avez rien à décider. Je mettrai 


des barrières entre votre complice et vous. Jusqu’à 
nouvel ordre, vous ne bougerez pas de chez moi. 
CLaRisse. — Je ne resterai pas à votre discrétion. 
Je ne resterai pas pour que vous me {orturiez avec 
la jalousie dont je suis cause, comme vous m'avez 
si longtemps SERRE de votre tyrannie! 
SIBÉRAN. -— Ce que vous me révélez est abomi- 
nable! Quoi? Fe en vous une ennemie de longue 
date que vous me dissimuliez?.… Vos réserves, vos 
froideurs, qu'il m’arrivait d'attribuer stupidement à 
de la chasteté, c'était de l’antipathie farouche? Vous 
me détestiez du fond de vos entrailles? Vous m'avez 
toujours détesté ? 
CLARISSE, — Pas toujours! Je vous avais voué, 
nous Mariant, une affection parfaite. Vous la 
justifiez par ce qu'il y a en vous d'honneur et de 
mérite personnel... Mais les Âpretés de votre caractère 
mont trop de fois endolorie.. Mes élans de cœur, 
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mes façons d’être, vous ne les avez pas agréés tout 
bonnement, ainsi que je vous les apportais.. Le dres- 
sage est votre sport favori. Vous avez voulu dresser 
mes allures, mes raisonnements, mes convictions, mon 
naturel. On dresse à tout peut-être, sauf à aimer, 
car il entre de la crainte, qui est un genre de haine... 
Tenez, voiei ce qui m'a donné le mieux la notion de 
l'état où vous m’aviez réduite: de temps en temps, 
vous m'emmeniez vous voir distribuer, au sortir de 
table, une part de la desserte à vos chevaux de selle. 
Tandis que l’un ou l’autre d’entre eux mangeait dans 
votre main, je ne pouvais détacher mon attention de 
son œil noir qu'un demi-cerele de blanc marquait 
soudain de l’effarement toujours en éveil. La promp- 
titude à se reculer, les lenteurs méfiantes à revenir, 
cette manière inquiète de considérer le maître de 
tous les jours, comme un éternel inconnu, qui flatte 
de la voix aussi bien qu'il attaquerait de ses éperons.. 


Eh bien, oui! ce tableau, chaque fois, me faisait, 


penser que, pour les instants où vous me traitiez 
bien, mon image à moi, je l’avais dans cette bête à 
moitié frissonnante. 

SIBÉRAN. — Vous auriez à mettre, de l’autre côté 
de ia balance, les avantages que vous avez reçus de 
moi. Vous faites trop abstraction du désintéressement 
que je m'honoruis d’avoir pratiqué en vous choi- 
sissant, 

Cuarisse. — Je ne veux justement plus vous en- 
tendre faire allusion à ce que vous m’aviez prise sans 
fortune. Et c’est nne riposte qui me plaît, il y à un 
soulagement que je goûte, à partir de chez vous plus 
pauvre que n’y étais entrée, ma valeur, au moins, de 
fille vierge, 

SIBÉPRAN. 
cédez rien, soit! 
qu'il vous seyait de protester; c'était quand vous 
aviez encore le droit vraiment d'élever la voix 
Pourquoi n'avoir pas récriminé contre moi, auprès 
de moi-même? Pourquoi ne m'avoir pas mis en de- 
meure de me surveiller? Pourquoi ne l'avoir pas fait, 
délibérément, en honnête femme que vous étiez? 

CLARISSE. -— Il ÿ a des énergies qu’on ne trouve 
que dans la tempête et le naufrage. Pour savoir se 
révolter, il faut avoir dans l’âme autre chose que de 
la vertu! J’ignore quel nom donner aux forces qui 
m'animent en ce moment, Ca ne peut pas être encore 


—— J'aites-vous arme de tout! Ne me con- 
Mais c'était avant la déchéance | 


du véritable amour pour un autre. Ce n’est déjà 
plus de la rançune contre vous. (C’est toute une * 
vitalité en moi qui remonte au jour. C’est l'instinct 


de vivre réellement ma part de vie. C’est la soif de 
respirer enfin la quantié qui me revient. C’est un 
souffle de résurrection ! 

SIBÉRAN, — Si j'ai fait de vous une martyre, je 
proteste que j'aurai été un bourreau sans le savoir... 
Je suis rude, J'en conviens. J’ai sans doute été dur... 
Mais mon respect pour vous avait quelque chose de 


sacré! J'étais la fidélité même; et vous avez été mon. 


unique passion. 

CLARISSE. — Je ne conteste Des. Aujourd’hui que, 
vis-à-vis de vous, je suis devenue, selon toutes les 
lois, une coupable, je reconnais que vous ne m’ avez 
jamais donné un motif formel contre vous, ni un 
grief proprement dit. Je ne dois plus apercevoir 
que ce que vous avez toujours été d’austère, et, vrai- 
semblablement, de supérieur à moi. Oui, une honte 
du spectacle que je vous ai infligé ici, l'estime la 
plus sincère à votre évard, ce sont les sentiments 
définitifs que j’emporte. 


SIBÉRAN, —- Un moment! Je tiens à vous dire, 
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qu'en face de vos torts, vous m'avez amené à faire la 
part des miens. 
© CLARISSE. — Laissons cela! 
SIBÉRAN. — il. J'étais encore un rustre, il y a 


une minute, en déclarant que c'eût été à vous de 


»] . = . PSE RTE . Ë = à 
m exposer plus tôt vos plaintes. Il m'incombait direc- 
tement d'approfondir les peines que vos physio- 
_nomies recélaient."Ma charge, ma mission, étaient de 


. découvrir, moi-même, ce que vous taisiez par dignité 


ï 


timide, par délicatesse jolie. 

CLARISSE. — Je vous en prie. Abstenez-vous de 
bonnes paroles, qui rendraient mon pas moins ferme 
én vous quittant. 


 SiBÉRAN. — Nous quitter! c’est toujours vous 
qui n’envisagez que cela! 
OLARISSE. — In vous débarrassant d’une femme 


qui vous a outragé, je vous procure ce qu’un homme 
comme vous doit concevoir encore de plus souhai- 
table. 

SIBÉRAN, avec de la rage vaineue. — Je ne SUPPOSAaISs 


pas, c'est vrai, que, dans les bonheurs brisés, l’on pût 


attacher du prix à ramasser les morceaux. J’en suis 


- à, maintenant. Je me jette sur cette ressource; je 


.ine débats dans cette misère. Je ne songe qu'à essayer 
quand même de refaire ma vie avec vous! 

… Czarissm — Oh! voyons! Vous avez entendu 
comme quoi c'est, en dehors de vous, en me déliant 


de vous, que m'apparaît du bonheur... Je vous répète 


que j'ai besoin d’en avoir! Je veux en avoir eu! J'en 


<- 


: 


Byeux ! 


SIBÉRAN. — Oui! J'ai cela dans les oreilles! Et, 


pourtant, sous les griffes qui font saigner mon 


orgueil, je sens que je vous aime encore. Je vous 

aime horriblement. Je vous aimerai toujours! 
CLARISSE. — Oh! 
SIBÉRAN. — Après que, durant tant d’années, vous 


avez été littéralement la moitié de mon être, je ne 


peux pas vous détacher de moi. Je ne le peux 
pas! 

CLArisse. -— Mais, rappelez-vous un peu ce que 
j'ai prononcé d'irréparable! Que voudriez-vous ré- 
tablir entre nous? Toute illusion pour vous est 
anéantie… Où y a-t-il des serments qui vous ren- 
draient une ombre de confiance en moi? 

SrBÉRAN. —— Du moment que vous ne déserteriez 
pas votre place, nous saurions l’un et l’autre à quoi 
cela vous engage. Je me fierais pleinement à vous 
pour lobservation de ce nouveau traité. 

Cuartsse. — Non! je vous en prie, non! Ne me 


demandez pas que j'accepte d’être murée une seconde 


fois dans l'existence dont j'ai soulevé la pierre! 

SrBéRAN. —— Quoi que vous ayez eu à subir de moi, 
vous avez pris une revanche terrible. J’en demeurerai 
averti à tout jamais, gravement corrigé! Jusqu'à 


quel point faut-il que Je m’humilie pour vous fléchir ? 


Rien ne me coûtera, ni les supplications, ni les 
gémissements.…. RD 

Crarrsse. -— Ah! ne môtez pas la liberté de 
vouloir ! ; 

SIBÉRAN, pris de sanglots. — Je n'en sus plus à 
implorer de l'amour. Mais, quand vous me voyez 
souffrir et trembler dans toutes mes fibres, il y aura 
en vous de la justice, de la charité. 


Crarrssm. — Je ne sais plus! Je ne sais pas. 
QrméRAN. — Pour avoir été autoritaire, serait-1l 


équitable que je subisse l’abandon, la solitude noire, 
J> ridicule à mon âge, le déshonneur public, toutes 
choses auxquelles je préférerai immédiatement ne 
pas survivre! 


CLARISSE, s’effarant à cette menace d'un suicide. — Ah! 
oui, il y a cela! 
SIBÉRAN, — Si j'ai ‘mérité tant de désolation et 


de flétrissure, soutenez-le, maintenant? Déclarez-le- 
moi une dernière fois? Et tout sera dit! 


CLARISSE. — Vous avez raison! Je ne peux pas 
vouloir. Gardez-moi ! 
SIBÉRAN. — Ah! C’est conclu? 
CLARISSE, après un signe affirmatif. — J’expierai! 
Elle fond en larmes. 
SIBÉRAN. —- Clarisse ! 
CLARISSE, étouffant. — Ne me faites plus parler. 
SIBÉRAN. — Je voudrais dire... 
CLARISSE. — Ne parlez plus... 
SIBÉRAN. — Attention! Voici Doncières ! 
Scène VI 


CLARISSE, SIBERAN, DONCIERES, arrivant 


par le fond. 


DoxCrÈRES. — J'ai fait diligence. (A Sibéran.) 
l'out marchera selon tes vues. 
SIBÉRAN. — Qu'est-ce à dire? 


Doxcières. —- J'ai pu joindre l'avocat que j'étais 
allé consulter. 

CLARISSE. —— Oh! mon ami, vous n'allez pas pour- 
suivre une vengeance contre Anna! (C’est un pefit 
être espiègle et séduisant qui n’est pas organisé pour 
se mouvoir dans les grandes vicissitudes. Si vous la 


rejetiez hors de votre route, que voudriez-vous qu’elle 


devint ? 
DoxCrTÈRES. — Elle s’est choisi un amant, qu’elle 
. le garde! qu'elle se fasse épouser ! 
SIBÉRAN. -— Comme tu y vas! 
DonCrÈREs. — L'idée est de toi. 
SIBÉRAN. — \Admettons… Mais 1 faudrait d’abord 


que tu fusses divorcé. 

DONCIÈRES. — Je rapporte l’assurance que je peux 
l'être en quelques semaines, dès l’instant que j'ai 
l'acquiescement de la partie adverse. 

SIBÉRAN. — Ta femme ne consent plus. | 

DOXNCIÈRES, les consultant du regard, alternativement. — 
Qui l’en a dissuadée? 

CLarrssr. -— J'ai causé longuement avec elle. Sa 
faute d'aujourd'hui n’a pas eu d’antécédents et n'aura 
pas de lendemain. Vous ne voudriez pas qu'en un 
jour elle se soit à Jamais perdue! 


DoxcCIÈRESs. — Mais c’est en femme perdue que 
vous allez vous autres la traiter. 
CLARISSE. — Où prenez-vous cela ? 


DONCIÈRES. — Votre mari m'a prévenu que, même 
si je la conservais auprès de moi, vous ne conti- 
nueriez pas de relations avec elle. (A Sibéran.) Tu me 
l'as dit? 


SIBÉRAN, — Je ne le dis plus. 
Doncrères. — Ah! C’est ta femme qui t'a fait 


changer ? 

SIBÉRAN. — Oui. 

Doxcières. — Cela serait de nature, évidemment, 
à influer sur mes facons de voir. Mais je ne peux 
cependant pas négliger tout ce que tu m'as exprimé, 
ici même, ce matm. Tu me traçais risgoureusement 
la conduite à tenir, Tu m'enseignais que toi, si 
quelqu'un t’avait pris {a femme, {u aurais soif de 


sang’. 
SIBÉRAN. — On imagine cela par tradition; on le 


répète par atavisme. Mais, quand on considère l’évé- 
nement de tout près, qu'est-ce qu’un meurtre, qu’est- 
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ce qu'un duel nous restituerait de ce qui nous a été 
volé? 

DoONGIÈRES.: — Pourtant, tü aurais tout de même 
trouvé bon que j'aille me battre avec ce Pavail. 

SIBÉRAN. —— Ne prononce plus son nom!’Il y a 
des heures déjà que j'avais cru devoir, pour toi, 
prendre fait et cause contre lui. J’ai là une lettre où, 
sur mon injonetion, il sollicite d’être envoyé à quatre 
mille lieues d'ici. (A Clarisse.) N'est-ce pas? 


CLARISSE. — Oui. 
SIBÉRAN, ayant sonné. — Jusqu'à Ce que l’on ait 


statué sur sa destination il est banni de chez moi. 
Nul de nous ne le reverra plus. (Au valet de pied-qui est 
entré) Mettez cela au courrier. (Le valet de pied sort.) 
Voilà qui est réglé. 

DoncrèREs. — Mais cela ne règle pas tout entre 
ma femme et moi. Tu devrais être le premier à le 
comprendre : c’est toi qui me poussais naguère dans 
une direction où Je ne te retrouve-plus:. 

SIBÉRAN, — J'avais parlé trop vite. 

DOoNCIÈRES. Enfin, J'étais habitué à te voir 
invariable- dans les opinions que tu avais une fois 
manifestées. Et, soudain, tu te contredis avec une 
facilité qui me désoriente. 

CLariss®. — C’est ce qu’on vous dit maintenant 
qu'il vous faut écouter : laissez-vous fléchir ! 


Sibéran (M. Le Bargy). 


as | 


DoncièRes. —- Je reconnais que les théories de 
Sibéran m'avaient régenté.… Le respect: humain | 


m'avait fait aussitôt refouler une secrète envie de ne | 


pas détruire mon foyer. 


CLARISSE. —— Alors, revenez à votre mouvement 
spontané? 
DoNCIÈRES. — Oui, mais voilà : c’est que la 


réflexion m'a montré comme quoi‘le pardon pouvait 
devenir aussi pénible que la rupture: chaque jour se 
retrouver face à face avec sa femme, ayant entre elle 


et soi cette pensée, cette apparition... 


SIBÉRAN, nerveusement, à Clarisse. : — Hp 
répondez ! 
CLARISSE, à, Doncières. — Vous aurez recouvré votre 


femme au prix de votre souffrance et de vos senti- 
ments déchirés. Elle vous sentira des droits plus 
strictement obliga 
n’aviez jadis que joie nuptiale à faire d’elle votre 


toires que le jour même où vous 


compagne. Ne vous défendez pas contre la bonté... | 
Aidez à ce qu'on oublie la folie d’un jour. Soyez. 


secourable; et vous n’aurez pas à le regretter. 
suis certaine de ce que je vous Rte Croyéz- moi, 
vous dis-je, croyez-moi ! 


SIBÉRAN, profondément, — Allons! Crois-la ! ! 
DoncCièRes. — Eh! parbleu! quand je tâte mon 


cœur... quand: j'évoque les années où ma femme 
a été tant de bonheur pour moi! 


CLARISSE. — Vous devinez avec quelle impatience 


elle attend votre arrêt? 

DoNCIÈRES. — Qu'elle 
repentir, et, moi, je tâcherai d’y ajouter foi. Puis 
des voyages. des voyages. J’y trouverai sans doute 
l’apaisement. l’abolition du souvenir. ‘Un jour, 
peut-être, vous reverrez en moi le type du mari qui 
s’est persuadé que sa femme n’a jamais aimé que 
lui, durant même qu’elle Stt dans les-bras d’un 
autre... 

CLARISSE, gênée: -— De grâce. 

DONCIÈRES, à Sibéran. — Et tu souriras de moi? 

SIBÉRAN. — Non. 

CLARISSE, à Doncières. Je vous en prie. : 
différez plus de vous renc:e près d’elle. 

Doxcrères. — Le sort en est jeté. J’y vais! 
vais ! 

11 sort par la gauche, 


rie 


y 


Scène VII 
CLARISSE, SIBERAN 
t SIBÉRAN, avec un geste qui suit Doncières. Hier. 
je l'aurais jugé grotesque et abject. 
CLARISSE. — tiez-vous meilleur, hier? 


SIBÉRAN. — Je me connaissais moins. 
CLARISSE, avec humilité — Qui se connaît ! 


RIDEAU 
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ConNais-Toi à la Comédie-Françatse. — Suite de la deuxième page de la couverture 


senté pour la première fois Connaïs- 


toi est une belle et grande soirée dont 
notre art dramatique a le droit de 
s'enorgueillir : 

« Jamais la maîtrise de M. Paul 
Hervieu ne s’est affirmée avec plus 
d'évidence et plus d'éclat que dans sa 
nouvelle pièce qui, tout de suite, nous 
est apparue classique. Connaïs-loi 
possède, en effet, à un degré supé- 
rieur les qualités essentiellement dis- 
tinctives d'un chef-d'œuvre drama- 
tique : l'humanité, la généralité, la 
puissance, la logique, la simplicité. 
L'auteur,ayant élu un sujetentre tous 


_périlleux, n'a voulu éluder aucune de 


ses difficultés ; il les à toutes, au con- 
traire, abordées de front, et il a ap- 
porté dans l'exécution de sa pensée 
cette intransigeante vigueur, cette 
haute et parfaite probité qui lui va- 
lent de la part de tous les lettrés une 
somme égale d'estime et d'admiration. 


. Réjouissons-nous de la belle et rare 


+ 
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aubaine qui nous est offerte de pou- 
voir satisfaire notre besoin d'aimer et 
de respecter à la fois un grand talent 
et un grand caractère. Avec une 
œuvre pareille, nous avons l'impres- 
sion non seulement que notre patri- 
moine littéraire s'est enrichi, mais 
aussi que la dignité de notre profes- 
sion a réalisé un important bénéfice 
de noblesse et de dignité. » 


M. Henri de Régnier juge que Con- 
nais-loi est non seulement une pièce 
solidement et élégamment construite, 
mais aussi une pièce émouvante et 
vraie, d'une grande force de dialogue 
et de situations et où l'étude des ca- 
ractères atteint à une sobre et vivante 
justesse : 

« On y retrouve la meilleure veine 
dramatique de M. Paul Hervieu. 
Comme la Course du flambeau, Con- 
nais-toi est une pièce philosophique 
ou plutôt de philosophie morale. Elle 
a pour titre un précepte et elle contient 
une leçon, une moralité, comme on 
disait jadis. » 

M. Adolphe Brisson écrit dans le 
Temps : 

«Les règles édictées par Aristote, cor- 
roborées et rendues plus étroites par 
les académiciens de Richelieu, M. Paul 
Hervieu ne les rejette point, il les 
accepte non seulement comme une 
nécessité, mais comme une grâce, il 
s’y soumet avec une sorte de coquet- 
terie. Mais M. Paul Hervieu aurait pu 
s’en tenir à l’unité d'action. Il s’est 
imposé la tyrannie de l’unité de temps 
(sa pièce n'épuise même pas la durée 
permise, qui est d’une « révolution du 
» soleil ») ; elle se déroule entre 11 heu- 
res du matin et 9 heures du soir. 
Et pour la troisième unité, l'unité de 
lieu, il s’y plie également. Voilà donc 
un ouvrage classique par son dessin 
général, par sa charpente ; il n'est pas 
moins classique par la structure psy- 
chologique des personnages. Ceux-ci 
vivent d’une vie, si j'ose ainsi dire, ab- 
straite: ils ne prononcent pas une pa- 


aucune des bagatelles qui, dans le 
train ordinaire de l'existence terrestre, 
se mêlent aux choses graves : ils n’ar- 
ticulent que les mots, n'exécutent que 
les gestes strictement indispensables 
à se faire pleinement entendre et com- 
prendre. Toute supertluité est exclue 
de la nudité schématique de cet art ; 
il s’interdit la fantaisie des digres- 
sions, le caprice des « hors-d’œuvre » ; 
il est ramassé, concentré, austère, — 
et totalement dénué de pittoresque. » 


Puis M. Brisson analyse ces trois 
actes et conclut : 


« La pièce s'achève sur une interro- 
gation : « Qui se connaît ? » qui en in- 
dique la signification et la portée. Elle 
proclame , une double vérité Et 
d'abord une vérité de sens commun, 
qui n'avait pas apparemment besoin 
d'être prouvée. C’est qu'il y a loin, 
comme eût dit Sancho Pança, de la 
théorie à la pratique, et que les con- 
seilleurs ne sont pas les payeurs et 
que les préjugés les plus rigoristes 
fléchissent lorsqu'ils se heurtent à un 
souci d'intérêt. Puis une vérité 
d'ordre moral : c’est que mieux vaut 
aimer que hair, relever le pécheur que 
le frapper. M. Hervieu n'est pas le 
premier qui s'intitule le défenseur de 
l’indulgence et de la pitié. La plupart 
des dramaturges prônent cette reli- 
gion, s’en proclament les apôtres. Là 
où il s’écarte de ses confrères (et j'in- 
siste sur ce point très important), 
c’est qu'il ne se borne pas à exalter 
la douceur et la bonté : il exalte l’es- 
prit de sacrifice. Il désavoue résolu- 
ment la doctrine du « droit au bon- 

heur et au plaisir». Voilà des scru- 
pules auxquels le théâtre actuel ne 
nous a guère accoutumés. Ce retour 
vers l’idéalisme, je dirai presque vers 
un idéalisme chrétien, est, de la part 
de l’auteur de Connais-toi, significa- 
tif... J’y vois un essai de réaction 
contre le réalisme sensuel qui nous 
submerge. » 


M. René Doumic explique ainsi, 
dans la Revue des Deux Mondes pour- 
quoi la nouvelle pièce de M. Paul 
Hervieu a obtenu un si franc succès : 

« Elle a plu par un caractère qui 
est au surplus celui où on reconnaît 
les œuvres bien venues : la simpli- 
cité. Point de dissertations, point de 
thèse plus ou moins paradoxale, point 
de proposition tendante à la réforme 
des lois, mais des personnages qui 
agissent, en agissant se font con- 
naître et, par l'exemple de leurs er- 
reurs, nous instruisent des misères 
de la pauvre nature humaine. Parmi 
les écrivains de théâtre, aucun autre 
aujourd’hui ne possède cette manière 
directe, précise, vigoureuse, et à la- 
quelle convient si exactement la qua- 
lification de classique... » 


Dans Opinion, M. J. Ernest- 
Charles observe que, pour édifier la 
tragédie bourgeoise, M. Paul Hervieu 
ne revient pas seulement à notre tra- 
gédie classique : il remonte à la tra- 


role inutile ou futile, ne s'amusent à | gédie antique : 


« Il accorde à Ja fatalité un rôle que 
Corneille et Racine ne lui attribuaient 

as. 

» S'il fait ainsi, c’est peut-être moins 
par système de dramaturge que par 
conception de moraliste. Paul Hervieu 
croit à l’infinie faiblesse de l'homme, 
à la défaite inévitable « des cerveaux 
> sans défense, des cœurs trop pas- 
> sionnés », et. comme il est pessimiste, 
il voit vo'ont'ers l’homme exposé, par 
la vie mauvaise, à des souffrances de 
toutes sortes et créant lui-même ces 
souffrances par son inconscience ou 
par sa lâcheté devant la vie mau- 
vaise. Ses héros sont le plus souvent 
accablés par le sort, et désarmés par 
lui. Alors même qu’ils affirment dans 
la sérénité du bonheur leurs idées 
tranchantes sur la vie, ils sont voués 
au malheur, et déjà ils sont entraînés 
aux cataclysmes qui ne laisseront au- 
cune de leurs idées debout, et les 
écraseront eux-mêmes. Rien n’est 
plus tragique que l'aventure inévi- 
table passant, comme une tourmente 
qui renverse et démolit tout, sur la 
vie du héros de Connaïs-toi, au  mo- 
ment même où il est le plus assuré 
d’être dans la vérité, dans la sagesse, 
au moment même où il estime sa 
quiétude plus stable ou plus justifiée. 
Il est irresponsable de l’infortune qui 
subitement l’accable. Et cette infor- 
tune est la vengeance des puissances 
ennemies qui, extérieures à l’homme, 
le guettent, et, à l’instant marqué 
par les destins, l’accablent. Ainsi, les 
êtres les plus confiants en leur vertu 
intellectuelle et morale sont les jouets 
de forces malfaisantes, qui restent 
étrangères à eux et dont ils ne peu- 
vent conjurer les maléfices.…. La tra- 
gédie bourgeoise obtient de cette fa- 
çon je ne sais quel caractère auguste 
et presque religieux, et l'émotion 
qu’elle procure, qu’elle inflige, en est 
singulièrement amplifiée et ennoblie. » 


* 
* * 


Au tout premier rang des inter- 
prètes, il faut placer Mme Bartet ; 
elle a, dans son rôle de Clarisse de Si- 
béran, toutes les perfections : ia per- 
fection des attitudes, la perfection de: 
gestes, la perfection de ia diction, des 
intonations, des regards ; elle est la 
perfection même. M. Le Bargy a 
campé une silhouette de vieux géné- 
ral, encore vert, et sec, et cassant que 
certains des spectateurs ont beaucoup 
admirée, que d’autres ont jugée un 
peu risquée pour le personnage ima- 
giné par M. Paul Hervieu. M. Grand 
a donné, uans le rôle du lieutenant 
Pavail, une preuve nouvelle de son 
talent ardent et habilement contenu, 
vigoureux et souple. Mile Marie Le- 
conte à été gentiment étourdie, in- 
consciente comme il convenait ; enfin 
MM. Luaphaël Duflos et Dehelly ont 
été corrects dans deux rôles de second 
plan. 

GASTON SORBETS, 


L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


———— Se ——— 


Les abonnés de L’Jllustration ont reçu en 1908 : 
TRENTE PIÈCES DE THÉATRE 


Ils ont reçu du 15 janvier au 15 mai 1909: 


Pvylade La Furie 
Le Poulailler La Route d’Émeraude 
Les Vainaqueurs Arsène Lupin 
La Course du Flambeau La Clairière 
Le Masque et ie Bandeau Beethoben 
Les Grands La Fille de Pilate 
L'Oiseau blessé L'Impératrice 
Le Lys L’Ane de Buridan 
Trains de Luxe Connais-toi 


SOIT, EN QUATRE MOIS : DIX-HUIT PIÈCES DE THÉATRE 


Dans nos prochains suppléments, nous publierons : 


LE REFUGE 


de M. Dario Niccopemt (Théâtre Réjane); 


LA TOSCA 


de. VICTORIEN SARDOU (Théâtre Sarah-Bernhardt): 


NONO 


ae M. SAcHA GuiTRY (Théâtre Antoine, direction Gémier) 


. 
, 


LA CRUCHE 


ou 
J'en ai plein le dos de Margot 
de MM. GEORGES COURTELINE et PIERRE WoLrr (Renaissance): 


LE SCANDALE 


de M. HENRY BATAILLE (Renaissance). 


ABONNEMENTS A L'ILLUSTRATION 
donnant droit à tous les numéros de L’ILLUSTRATION. THÉATRALES 


FraANcE ET CoLoNies né ETRANGER (Union postale) 
Un an MR A EN mien 36 francs. Unan ins D Env e DDR 48 francs 
SIXAMOISE tip ete ere me 18. » SRE MONIS sas ee se PEN DES 
FTOTSAMOISE ne « ce ce fo 9 » FTOÏS MOIS ER NE ET en PER 


Le larecteur : RENÉ BASCHET. Imprimerie de L'Tllustration, 13-15, rue Saint-Georges, Paris (9°). 


L’Imprimeur-Gérant :. A. CHATENET 


